El cuarto álbum de estudio de Rosalía es una épica monumental, una obra de cuatro movimientos que se inspira en santas y poetas con “la intención de la verticalidad”. Sin embargo, el aspecto más conmovedor de LUX, para los estándares del pop, no son sus ambiciones espirituales y musicales, o la forma en que las integra en una estructura fascinante, sino su sentimentálismo desgarrador, evidente tanto en las formas dramáticas con que usa estas historias como en cada pequeño temblor de su voz. Esa es la cualidad de su alcance operístico que impacta en cada escucha, que evalúa su experiencia vivida tanto como busca desnudarla y ascender a un nuevo mundo. Grabado en 13 idiomas con la ayuda de la Orquesta Sinfónica de Londres, es un disco sensacional que sin duda busca lo universal. Pero también es un documento único de una artista en la cima de su carrera, que mira sin vergüenza al pasado mientras enfrenta el olvido del futuro. Con la mirada aún hacia arriba, esta es su alma desbordándose, como si todo se desarrollara justo ante sus ojos.
1. Sexo, Violencia, y Llantas
La canción que abre LUX posiciona el álbum en el espacio entre el amor terrenal y la conexión divina. En lugar de saltar entre los dos, la cantante traza una progresión lineal: “Primero amaré al mundo y luego amaré a Dios”. Aunque su voz en solitario es hermosa, el primer momento escalofriante llega cuando esta se amplifica de forma sobrenatural, aunque sea brevemente, como si atravesara un portal.
2. Reliquia
Para que la overtura de LUX no parezca demasiado intelectual, Rosalía presenta un mapa de recuerdos sorprendentemente personal que se convierte en un destacado inmediato. Puede que no te hayas encontrado en todos los lugares que ella menciona – es una estrella del pop, después de todo – pero es probable que algunos fragmentos resuenen. Sobre el discreto compás flamenco que suena como un reconocimiento a su pasado, me recordó escuchar *Los Ángeles* cuando salió, estando yo en el Reino Unido, donde ella dice que perdió su sonrisa. Cuando entran esos glitches electrónicos – por si te preguntabas qué hace Daft Punk’s Guy-Manuel de Homem-Christo en los créditos – recordé cuando MOTOMAMI se hizo famoso mientras yo estaba en Jerez, donde ella perdió sus manos. Ella ha permitido que su corazón fuera tocado por todos ellos, pero nunca sintió pertenencia sobre él, una pregunta que flota sobre su lamento: ¿Cuánto puede valer el mundo, entonces?
3. Divinize
“Este fantasma sigue vivo / Yo sigo viva”, canta Rosalía, las primeras líneas en inglés del álbum que señalan una vulnerabilidad profunda. Y colgando de un hilo, el arreglo de la canción, giratorio y apagado, parece añadir. Cuando llega al pre-coro, cantando “Cada vértebra revela un misterio / Reza en mi espina, es un rosario”, canaliza a la estrella invitada de LUX, Björk, tanto vocalmente como en su imaginería orgánica. A través del “vacío divino” su interpretación permanece totalmente encarnada.
4. Porcelana
LUX puede que no abra con un ‘SAOKO’, pero para los que les importa, todavía queda ‘Porcelana’ para escanear como el “banger” cercano al pop del disco. Rosalía usa el AutoTune como un medio de transformación, rindiendo homenaje a la monja, maestra y poeta japonesa Ryōnen Gensō, cuya belleza distraía a otros estudiantes hasta el punto de que ella se quemó la cara. Rosalía se enfoca menos en la historia que en sus elementos complejos – dolor, fragilidad, mutabilidad, ira – mientras captura cada matiz lingüístico de la palabra diva.
5. Mio Cristo Piange Diamanti
“Esa va a ser la energía”, murmura Rosalía al final de la canción, arrebatando su grandioso final orquestal. Incluso cuando interpreta un aria de estructura más tradicional – cantando en italiano sin AutoTune ni experimentación extraña – la energía es lo único que le importa, y es profundamente humana incluso cuando sus acrobacias vocales la hacen sonar como ningún otro humano en la Tierra. Cuando su voz perfora las entrañas en su pequeñez, tienes que controlarte al anticipar la erupción. Sin embargo, ella tiene pleno control de ello y de la música a su alrededor; cuando se pregunta, “¿Cuántos abrazos has dado que podrían haber sido golpes?”, la orquesta parece apuñalar en respuesta.
6. Berghain
‘Berghain’ no es menos desconcertante en el contexto del álbum de lo que fue como sencillo temprano. No son tanto sus voces operísticas – para entonces ya estás acostumbrado – las que golpean como un trueno, sino sus invitados: la intervención elegíaca de Björk y el repetición ardiente de Yves Tumor de la diatriba de Mike Tyson: “I’ll fuck you ‘til you love me”. Se siente como una pieza importante del rompecabezas que no encaja totalmente, lo cual es suficiente para anunciar que hemos pasado al segundo movimiento del álbum.
7. La Perla
LUX puede ser un álbum inspirado en las historias de santas, pero por un breve vals, Rosalía abandona sus pretensiones dramáticas para lanzar un poco de indirecta (presumiblemente a su ex-prometido Rauw Alejandro). Es juguetón y cotilla, incluso si hay peso en las acusaciones de terrorismo emocional e infidelidad. Rosalía conoce bien este lenguaje, y prefiere hablarlo ahora que guardar silencio para siempre.
8. Mundo Nuevo
Rosalía se desvía rápidamente de la alegría de ‘La Perla’ hacia lo que podría ser otra cara de la pena; la rendición. Canta sobre volver al útero para “ver si en un mundo nuevo encontraría más verdad”. Como si su intento de amar el mundo hubiera fracasado, su instinto es retroceder en lugar de ascender. Su voz todavía exalta, pero el silencio entre líneas es doloroso.
9. De Madrugá
La asistencia de Pharrell añade otra capa de inmediatez a una canción que ya se siente cómoda en la zona de confort de Rosalía, burlona y creciente en menos de dos minutos. Y así, el segundo movimiento termina.
10. Dios Es Un Stalker
Rosalía complica el concepto de divinidad a través de una narración en primera persona descarada; una interpretación diabólicamente graciosa de ‘God Is a Woman’. Se enmarca a sí misma como “el laberinto del que no puedes escapar”, sin embargo, cada giro inesperado es vigorizante.
11. La Yugular
La épica del álbum se revela en ‘La Yugular’, donde ella vuelve a extenderse y se sumerge en el mundo: “Yo quepo en el mundo / Y el mundo cabe en mí / Yo ocupo el mundo / Y el mundo me ocupa a mí”. Salta por la canción y notarás que suena celestial en todo tipo de configuraciones: guitarra y voz; un coro impresionante respaldado por cuerdas; un coro elegíaco. Ella lleva su punto – el infinito como trascendencia, la pluralidad y unidad de las voces – a casa sampleando una entrevista de 1976 con Patti Smith. Simplemente ser parte del mundo puede significar liberarlo, abrirse paso.
12. Sauvignon Blanc
‘Sauvignon Blanc’ es una de las canciones de amor más directas en el catálogo de Rosalía; mientras sueña con renunciar al lujo en favor de la pareja, se siente como si la pureza que busca a lo largo del álbum se hubiera materializado. Es una canción que no puede estirar mucho, quizás porque su fama no se lo permite. Aún así, le da uno de los finales más memorables del álbum: justo cuando termina de subir y bajar por su registro vocal, esas palmadas familiares despiden la canción, casi como una llamada a las armas.
13. La Rumba del Perdón
O una canción antigua que vuelve a la vista: si ‘La Rumba del Perdón’ también provoca flashbacks de *El mal querer*, podría ser porque Rosalía y El Guincho la han tenido guardada por más de cinco años. Acompañada por las estrellas del flamenco Estrella Morente y Silvia Pérez Cruz, ella abre el cuarto movimiento con una historia sobre el perdón que realmente tienes que leer entre líneas; es la única canción en LUX donde el texto pesa tanto, si no más, que la música que la rodea.
14. Memória
Es notable que Rosalía no cante sola en dos de las canciones que concluyen el álbum, y posiblemente las más emocionales. Si ‘La Rumba del Perdón’ trata sobre el significado del perdón, la pesarosa ‘Memória’ trata sobre la sensación de recordar. La cantante de fado portuguesa Carminho hace que parezca que Rosalía no se está dirigiendo a alguien en su vida, sino más bien a otra, quizás futura, versión de sí misma.
15. Magnolias
Una de las cosas sobre las que Rosalía se pregunta es si estará agradecida; se apresura a responder su propia pregunta en ‘Magnolias’. “La vida me mostró su cuchillo, tomó todo lo que tenía, y yo le di las gracias por eso”, canta. Su voz, en su flujo constante, también perfora y apuñala así, pero la sensación general es de una serenidad delicada. Como en el inicio, se sitúa entre la tierra y el más allá, prometiendo encontrarse con Dios en el medio. Por un lado, LUX demuestra la omnipresencia y apetito cultural de Rosalía, mirando a través de los siglos para elevar ejemplos de divinidad femenina; por el otro, es un retrato sorprendentemente conmovedor y humanizador de su propia celebridad que llega hasta imaginar su propio funeral. Es mucho para equilibrar, y Rosalía se mantiene firme sin pestañear.