Lorde en ‘Virgin’: Aceptando la confusión y encontrando su voz
“Estoy lista para sentir que no tengo las respuestas,” canta Lorde en ‘Hammer’, el primer tema de Virgin. Eso no significa que no las esté buscando, pero en su primer álbum en cuatro años, la estrella del pop abraza esa sensación. Cuando habla de “paz en la locura sobre nuestras cabezas,” no refleja un viaje de sanación como el que dividió a sus oyentes en Solar Power (2021), sino más bién empezar a aceptarlo de forma caótica, a veces tranquila y ocasionalmente feliz. Aunque es el álbum más corto de Lorde hasta ahora, no es el menos impactante, mostrando la fluidez que descubre en su expresión de género y cargando heridas autoinfligidas y relacionales: difuso pero espinoso, gutural pero ambiguo, un yo* que aparece y desaparece pero que suena imparable en su vulnerabilidad. Más que avivar el fuego, está atrapada en sus pensamientos y reafirmando su postura ante cada desamor, miedo e imagen falsa que se cruza en su camino.
- Hammer
Si los primeros sencillos de *Virgin* hervían de frustración, su adelanto final y tema de apertura enmarca todo el álbum como una liberación euforica. Aunque dura solo trece segundos más de tres minutos, ‘Hammer’ parece el tema más completo, con una producción que se intensifica cuando esperas que desaparezca y la voz de Lorde alcanzando lo sublime. Entra en *modo* enseguida, tejiendo poesía entre sustantivos que preparan el escenario – calor, amor, ovulación – antes de dar el mismo peso a verbos simples: “Me quemo, y canto, y tramo, y bailo.” Pero también hay frases que suenan a tesis: “Cuando tienes un martillo, todo parece un clavo.” “Algunos días soy mujer, otros días soy hombre.” Y la más cortante: “Provoco lágrimas y me pagan por eso.” No se esconderá, parece decir, pero tampoco quiere seguir el guión. En medio, siempre, está la verdad.
- What Was That
Ya he escrito bastante sobre el primer sencillo de *Virgin* y lo escuché muchas veces antes del lanzamiento, pero aún me preguntaba cómo funcionaría en el álbum. Tras ‘Hammer’, ‘What Was That’ suena como: *ahora déjame provocar esas lágrimas*; invocar devoción posadolescente bajo el peso del trauma; hacer que los escalofríos de *Melodrama* recorran tu espalda con un simple sintetizador pulsante. Claro que Lorde sabe que no es ‘Green Light’ – ¿no escuchas lo que canta como su propio coro? “Cuando estoy en la luz azul, puedo arreglarlo.” ‘What Was That’ no evoca el fantasma de un obra maestra, sino que es una réplica, un doble inquietante, de la mentalidad *“es lo que hay”* que domina el pop actual, perturbado incluso en su catarsis. Al final, lo que escucho es: *Aquí estoy de nuevo. ¿Me escuchas de verdad?*
- Shapeshifter
Hasta ahora, Lorde había cantado sobre producciones enérgicas; ‘Shapeshifter’ es el primer momento donde ambas cosas se funden (y el que más se parece a la portada). El ritmo de Jim-E Stack es familiar y polvoriento como un viejo papel – hasta su uso del sintetizador OP-1, hay algo esquelético en cada textura – así que Lorde se deja llevar, desentrañando patrones de conducta compulsiva sin necesidad de resolverlos. Puede que vuelva a hacer *bangers*, pero no sin antes permitirse un himno de desencanto: “Esta noche solo quiero caer,” suspira, mientras las cuerdas de Rob Moose entran como un permiso. Nada más, nada menos.
- Man of the Year
Dejando a un lado el *drama de TikTok*, ‘Man of the Year’ impacta más en *Virgin* que como sencillo. “Me conociste en un momento muy raro de mi vida,” canta Lorde, pero hay una solidez en presente, en parte gracias al bajo solitario; ¿no estamos todos conociendo ahora a esta persona – a este “alguien más como yo”? La cantante mantiene su vulnerabilidad intacta, con un lenguaje somático y pocas metáforas; pero la rareza se filtra en la producción, que poco a poco distorsiona esta balada climática. La catarsis no siempre satisface, pero rebosa anhelo. Mejor que nos acerquemos.
- Favourite Daughter
Con admiración y empatía hacia su madre poeta, Sonja Yelich, Lorde elimina toda ambigüedad poética en ‘Favourite Daughter’, centrando su mensaje en la búsqueda constante de validación materna. Hasta la instrumentación recuerda a *Pure Heroine*, pero hay que confiar en que es una línea artística y no un revisionismo, convirtiendo cada palabra en comunicación. Lo que más la asusta no es parecerse a su madre – “mi modelo a seguir,” dijo a Zane Lowe – sino su tío: “Nos dijiste de niños/ Que murió de un corazón roto.” La fama como sueño heredado es una cosa; pero también hay una advertencia que abre heridas.
- Current Affairs
En el corazón de *Virgin* está ‘Current Affairs’, que toma elementos de otras canciones. Su posición es acertada, pues la valentía que Lorde intenta mostrar se desvanece: “Mamá, tengo mucho miedo.” Un guiño a los amigos hablando de *current affairs* en ‘What Was That’, pero también podrían ser *tus* asuntos actuales. La promiscuidad de ‘Shapeshifter’, amplificada: “Escupió en mi boca como/ Si rezara.” Hasta una canción antigua, ‘Morning Love’ de Dexta Daps, sampleada de forma hipnótica, flota como una nube. Pero Lorde no observa todo desde la niebla; el enredo es agudo y devastador. Sus gemidos en el coro recuerdan a ‘Hammer’, pero su voz está herida, no extasiada. No es el caos lo que la hace bella, pero ambas cualidades son innegables.
- Clearblue
Aunque Bon Iver no participa hasta el final, su influencia se siente en ‘Clearblue’, con su vocoder y su minimalismo, como una extensión del ajuste de cuentas emocional y sexual del tema anterior. “Te monté hasta llorar/ ¿Cómo se siente estar tan vivo?” entona, pero parece preguntar: ¿Qué viene después de esta euforia? Un susto de embarazo inspira una reflexión sobre apertura, libertad y trauma generacional (su madre vuelve a aparecer), mezclándolo todo.
- GRWM
Este tema aligera la tensión del álbum con un mensaje simple: “Desde el ’96, buscando una mujer adulta.” La producción de Jim-E Stack recuerda a *Melodrama*, pero sin mucha innovación. De forma infantil, ‘GRWM’ repite su idea: “Una mujer adulta en una camiseta de bebé” es la versión de Lorde de “A veces siento que todos son *sexy babies*.” Puede ser gracioso o incómodo, pero no es lo mejor de *Virgin*.
- Broken Glass
Minimalista y metálica, la producción no es la más original, pero da paso a una de las actuaciones más devastadoras de Lorde. *Melodrama* tenía *bangers* así, ¿pero eran tan directos? “El *mystique* está muerto” es la primera línea de esta canción sobre trastornos alimenticios, centrada en la aritmética cruel y la vergüenza. En lugar de dejar preguntas en el coro, Lorde se las hace a sí misma: “Quiero romper el espejo/ Para que vea que esto no durará.” No es un simple “bah, todo lo anterior.” Es dejar los pedazos y esperar que otros se vean reflejados, sabiendo que – como una buena canción pop – esto también pasará.
- If She Could See Me Now
Interpolando ‘Suga Suga’ de Baby Bash (2003), ‘If She Could See Me Now’ es pegadiza pero confusa, hablando de exorcismo emocional sin profundizar. Como crítica a la industria musical y una relación tóxica, funciona, pero frases como “Soy una mística/ Nado en aguas/ Que ahogarían a otras *bitches*” restan más de lo que suman.
- David
Como ‘Clearblue’, el cierre reduce la producción para distorsionar la intimidad de la voz de Lorde, pero esta vez se desvanece en lugar de fundirse en un coro. Mientras ‘Clearblue’ se centra en un incidente, ‘David’ mira atrás a una relación que impregna *Virgin* sin dominarlo. “¿Quién me amará así?” se convierte en “¿Volveré a amar?” Pero su declaración de independencia (“No pertenezco a nadie”) implica creer que la respuesta es sí, mientras reconoce que todos miramos el mismo espejo roto. Al final, Lorde nos recuerda que la oscuridad sigue llena de posibilidades.
*
*(Pequeños errores/typos: “bién” → “bien”, “extasiada” → “extasiado”)*