Joan Shelley lleva ya una década y media haciendo álbumes, pero cada uno suena como un nuevo y fácil abrazo. “Quiero el himno que se siente como el primer amor/ Quiero el coro que calienta como el fuego/ Quiero la melodía que crece como la luna llena/ Que conoce tu deseo más profundo,” canta a la mitad de su relajado y increíblemente tarareable décimo LP, *Real Warmth*. Fue grabado en Toronto con el productor Ben Whiteley y cuenta con aportes de su pareja, Nathan Salsburg, así como de Tamara Lindeman de The Weather Station y una unida comunidad de músicos de Toronto, incluyendo a Philippe Melanson, Karen Ng, Doug Paisley, Tamara Lindeman, Matt Kelley y Ken Whiteley. Cantando con una convicción callada pero ardiente, Shelley a menudo escribe a través de una lente fantástica, pero el lenguaje que recojen es musical, conversacional, amante de la naturaleza y totalmente humano. Contrató a otro gran compositor moderno, Ryan Davis, para escribir la biografía, y él nota “una cierta riqueza en la tierra de la composición – y casi puedes sentir la tierra de estas canciones de una manera parafísica mientras escuchas – a medida que el álbum avanza, terminando solo para, por supuesto, comenzar de nuevo, y otra vez.” Y cada vez se siente un poco más cálido, un poco más como la primera vez.
1. Here in the High and Low
*Real Warmth* comienza con un chequeo del pulso, un sintetizador profundo y retumbante que permite a cada músico hacer su entrada tentativa. Shelley lee la habitación y le da mucho peso a cada palabra que rima: el tambor, los pies, la montaña, el mar. Es un suave alivio que hace espacio para las meditaciones que siguen: “Todo lo que vino antes tiene que irse.”
2. On the Gold and Silver
El saxofón de Karen Ng se eleva como el rocío de la mañana mientras la voz de Shelley se desliza sobre él, antes de que ella y Ben Whiteley introduzcan guitarras acústicas. Tamara Lindeman hace su primera aparición en el álbum como vocalista de apoyo, y aunque hay similitudes en sus intereses líricos, la poesía de Shelley se retira en medio de la misma belleza que The Weather Station tiende a expandir. “En las rosas escóndete otra vez/ Encuentra lo dañino de la perfección/ Lo sensual reside dentro/ Descansa aquí encontrarás la respuesta,” canta. Aunque no comunican la espera alargando la canción, brilla a través.
3. Field Guide to Wild Life
Shelley comienza transmitiendo juguetonamente los placeres simples de la paternidad – “Ella es fácil/ De atrapar cuando tiene hambre” – antes de quedar totalmente asombrada por el rango emocional de su hija. “Un océano furioso/ Una lluvia de meteoritos/ Cegada por el fuego en ella,” canta. Nathan Salsburg se une con un riff de guitarra pegadizo al que cualquier niño podría cantar, cualquier cosa para hacerlos girar a todos.
4. Wooden Boat
Construyendo sobre la canción anterior, esta transmite el viaje de ese “un bote para toda la familia.” Evocando los elementos naturales bailando a la vista, la interacción entre el pedal steel de Matt Kelley y los vientos de madera de Karen Ng es particularmente encantadora.
5. For When You Can’t Sleep
Con su voz queda y tranquilizadora, Shelley ofrece un remedio para el adormecimiento nocturno, continuando la metáfora náutica: “Aquí tienes un amor fácil/ Tú sé el buzo/ Yo seré el dosel/ La vela blanca/ El nudo de salvamento/ El claro entre las rocas.” Lo que suena como voces en armonía es solo la propia voz de Shelley, elevándose como un aliento reconfortante en una cama compartida.
6. Everybody
En la superficie, ‘Everybody’ es tan calmante como el resto del álbum, terminando con otra invitación a comulgar. Pero encuentra a Shelley cambiando de posición un poco, revelando su propia vulnerabilidad (“He estado esperando un sonido que me saque de mi mezquindad”) antes de volver a adherirse al rol de protectora: “No hay armadura que puedas usar para guardar el cuerpo suave y abierto/ No hay suero que puedan vender/ Para calmar la rozadura del tiempo/ Pero dios, si yo pudiera guardarte/ Tomar tu fuego, entonces quémame ahora/ ¿Está permitido?” Ella no puede hacerlo sola, se da cuenta. Pero si tiene que sacrificar algo de libertad para que el sonido reverbere, vale la pena el precio.
7. New Anthem
Quizás es más que un sonido; quizás es todo un himno. ‘New Anthem’ es una oda a la sociedad creativa que da vida a la composición de Shelley; es Doug Paisley proporcionando armonías, pero Salsburg está justo ahí, balanceándose ágilmente en la guitarra. “Yo soy el ritmo que lleva/ Tú tienes las manos/ El toque y el tono/ Mi rima falsa/ Mi tiempo torpe/ Le diste un hogar a todo.” A veces, las contribuciones de Salsburg son tan sutiles que tienes que inclinarte para apreciarlas. En los oídos de Shelley, no podrían ser más grandes.
8. Heaven Knows
Extendiendo la gratitud de ‘New Anthem’, ‘Heaven Knows’ es un dúo completo, y maravilloso además. Ciertas cualidades recurren – el dolor silencioso, el baile plateado – pero brillan aquí en su mutualidad. Mientras cantan sobre el mundo expandiéndose y explotando, no se necesita más que un bajo flexible y un mellotrón para demostrar el impacto. Las palabras de Shelley son pesadas, pero la resolución constante de la canción dice mucho más.
9. Ever Entwine
Como ‘Wooden Boat’, la canción es más encantadora por su ritmo retumbante; aunque añade poco temáticamente al álbum, las guitarras fluidamente entrelazadas crean un ambiente rico.
10. Give It Up, It’s Too Much
La canción comienza como una súplica desgarradora antes de desenrollarse al sonido apresurado de la batería de Philippe Melanson. “¿No ves que estás completamente abierto?” canta hacia el final, dando paso al canto de pájaros a capela. Es una canción curiosa hecha urgente a través del pequeño reino animal de Shelley.
11. The Orchard
Shelley lleva su lenguaje figurativo a su uso más político en ‘The Orchard’, una melodía paciente y desesperanzadora cuyo mayor tiempo de ejecución hace espacio para un final esperanzador. “Dicen que las estrellas se separarán/ Y la gravedad perderá/ En esta tormenta lanzo mi amor,” declara, añadiendo, “No puede ser que la entropía nos reclame para la penumbra.” Es quizás la única canción donde las palabras son tan potentes que eclipsan el arreglo, y con buena razón.
12. Who Do You Want Checking in on You
“Esta será en una clave menor,” canta Shelley al principio, preparándose para la única canción que parece desviarse de la suavidad. En lugar de oír sobre la ira que hierve, la oyes; la sensibilidad del piano de Lindeman se iguala con la batería de Melanson, que aquí se transforma en algo más que un instrumento de ritmo.
13. The Hum
Es extraño lo cerca que está la palabra zumbido de hogar; en la voz de Shelley, suena como una compresión más aguda y suave. *Real Warmth* puede carecer de coros realmente antémicos, pero no le faltan melodías tarareables. Como la canción más corta y simple del álbum, el poder de su cierre está en todo lo que no dice; las pérdidas que no nombra, el paso del tiempo. Esas cosas son inevitables, pero si la canción perdura, sugiere Shelley, quizás también irrelevantes. Así que sigue adelante.