En el documental de 1965 Ladies and Gentlemen… Mr. Leonard Cohen, que sigue al cantautor alrededor de los 30 años, un entrevistador de televisión le pregunta qué quiere decir Cohen cuando comenta que intenta despertarse en un estado de gracia. Él lo describe como “ese tipo de equilibrio con el que cabalgas el caos que encuentras a tu alrededor,” y añade, “No se trata de resolver el caos, porque hay algo arrogante y bélico en poner el mundo en orden.” No podía dejar de pensar en su uso de la palabra ‘bélico’ mientras escuchaba el nuevo y revelador álbum de Geese, Getting Killed, que no pierde tiempo en señalar la carnicería que nos rodea mientras pasa la mayor parte del tiempo en una caída libre ferviente y absurda que llena los espacios entre el caos extraño de 3D Country (2023) y el álbum en solitario de Cameron Winter, Heavy Metal. Monta un coche con una bomba, se convierte en el coche, se convierte en la carretera que no lleva a ninguna parte. Hasta ver ese fragmento de Leonard Cohen, tenía dificultades para entender por qué su anarquía se sentía tan elegante: hay algo divino en ello.
1. Trinidad
Puede que Geese sean presentados como jóvenes luminarias salvando el rock and roll para la nueva generación, pero dejan una cosa clara: su música no es para nada sin esfuerzo. No solo porque han demostrado ser más que un grupo de post-punks prodigiosos, como algunos pensaron con Projector, sino porque son rápidos en desperdiciar los trucos fáciles del género. En lugar de un riff arrogante, ‘Trinidad’ se tambalea, como lo harían los gansos reales, presagiando el caos. Antes de gritar repetidamente el estribillo con JPEGMAFIA, “¡Hay una bomba en mi coche!”, Cameron Winter comienza cantando las palabras “Lo intenté,” añadiendo un “tan duro” mientras un eco fantasmal repite el agotamiento. La amenaza es una descarga de adrenalina, que agudiza su pluma y su entonación enfática. El apocalipsis ya está aquí: “No se ha dicho nada en cuatro días y medio/ Cuando ese semáforo se ponga rojo me voy.” Aquí el eco gira sobre la voz principal de Winter, paneado para reflejar las voces en su cabeza, mientras el resto de la banda apunta hacia lo que solo podría llamarse autoimplosión.
2. Cobra
Si escuchaste ‘Taxes’ antes del lanzamiento del álbum, su frase más memorable, “Solo hay música de baile en tiempos de guerra,” te vendrá a la mente cuando suene ‘Cobra’. Habiendo establecido fervientemente que estos son tiempos de guerra, Winter canta, sobre un sonido tambaleante, “Nena, déjame bailar para siempre.” Lejos de rebelarse con alegría, sin embargo, está embrujado sin control alguno, atrapado en una obediencia eterna antes de desesperar con desafío, “Puedes hacer bailar a las cobras/ Pero a mí no.” Entiendes el doble sentido de la línea inicial: “Déjame bailar para siempre.” Disipa la maldición.
3. Husbands
Es el primer groove sustancial del álbum, pero compáralo con ‘Gift Horse’ de IDLES, otra canción con temática ecuestre de otro álbum producido por Kenny Beats, Tangk: Esto no trata de lo rápido y musculoso que es su caballo, de “Míralo.” Tampoco se trata de hacer bailar a la gente. El bajo contundente y la percusión desordenada, en cambio, evocan lo arduo que es salir adelante, siguiendo el peso sobre el cuerpo del cantante: “Hay un caballo en mi espalda/ Y puede que me aplasten/ Pero mi soledad se ha ido.” Quizás no, concede – quizás ninguna cantidad de presión puede adormecer esa sensación persistente hasta hacerla desaparecer. “Y si mi soledad se queda/ Bueno, algunos son más santos así.” Probablemente has escuchado esa racionalización de un hombre descontento y trabajador en tu vida; a menos, claro, que esté enterrada en tu cabeza.
4. Getting Killed
Una muestra de un coro ucraniano representa a todos en el mundo – una cacofonía sobre la cual Winter no puede escucharse a sí mismo hablar, así que debe cantar con fuerza una de sus interpretaciones más apasionadas, pisando la línea entre lo operístico y lo simplemente frenético. Sin embargo, subyace una bancarrota emocional declarada – “Ni siquiera puedo saborear mis propias lágrimas/ Caen en los ojos de un bastardo aún más triste” – que podría alejar a cualquier amante. La soledad le permite disfrutar de tendencias escapistas que iluminan y dan credibilidad al título del álbum: “Me está matando una vida bastante buena.” Hay un corte que pasa tan rápido que casi no lo notas en medio de la canción, que suena como perder la cabeza por un segundo, para luego volver discretamente al ritmo de esa misma vida que casi te saca de quicio.
5. Islands of Men
La guitarrista Emily Green y el bajista Dominic DiGesu apuñalan sus instrumentos como si intentaran forzar la verdad en nuestras gargantas: “No puedes seguir/ Huyendo/ De lo que es real/ Y lo que es falso,” canta Winter, acusatorio pero incapaz de separar a su propio narrador del engaño. Como si literalmente respondieran al llamado de Winter, la banda literalmente se detiene, otra vez, a la mitad, luego retoma la intensidad gradual, dejando que las improvisaciones poéticas de Winter tomen el asiento trasero mientras ocasionalmente se alinean en una armonía sagrada. En lugar de la voz de Winter, son por una vez las notas altas del piano y los toques de metal los que sirven como precursores del éxtasis. Ni siquiera él puede escapar de ellos.
6. 100 Horses
A diferencia de ‘Gift Horse’, la pisada de ‘100 Horses’ no es elegante – es distorsionada, basura, casi violenta. Aún así, la canción – incluso cuando Winter aclara hilarantemente que son “quizás 124” – es simplemente grandilocuente, entusiasmándose con el sarcasmo y el baile, dos cosas que aún tiene la libertad absoluta de practicar en tiempos de guerra. “Dijo que nunca volvería a sonreír, pero que no me preocupara,” canta, refiriéndose a un tal General Smith, y prácticamente puedes ver la sonrisa nerviosa en su cara. “Porque toda la gente debe dejar de sonreír una vez que consiguen lo que han estado suplicando.” Algunos han estado suplicando por un álbum como Getting Killed, que capture la sensación actual de un circo en llamas sin sonar, por falta de una palabra mejor, vergonzoso – Geese lo consiguen porque son buenos sintiendo vergüenza ajena del mundo que les rodea mientras suenan absolutamente serios. “Hemos bailado demasiado tiempo y ahora debo cambiar completamente” no es el mejor eslogan comercial, pero es un final increíble. Los Geese sin groove aún podrían arrasar.
7. Half Real
El cambio llega en forma de la primera (más o menos) balada del álbum, una que se balancea con la fuerza de la espiritualidad idiosincrásica y humorística de Winter, afirmando, “Puedes decir que nuestro amor fue solo medio real/ Pero eso es solo medio cierto.” Intenta encontrar algo de gracia en el arreglo beatífico, pero una lobotomía suena más rentable por el precio. Cuando otra voz se une a él para suplicar “deshacerse de los buenos momentos también,” no puedes dudar del corazón de este disco. Tampoco podrás sacártelo de la cabeza.
8. Au Pays du Cocaine
La canción se acerca más a las arrullos desgastados de Heavy Metal, pero nada en ese álbum fue tan directo emocional o musicalmente, aunque solo sea para resaltar su propia falta de conciencia. Cuando la voz de Winter se reduce para declarar que está bien (mucho menos convincente que el “Está bien” anterior), no puedes evitar sentir la derrota, nunca más pronunciada que cuando canta, “Puedes cambiar y aún así elegirme.” La línea de guitarra suena como el sol brillando en las olas, el ritmo casi como una brisa. Falso, obviamente – él está parado en un bote que se hunde – y la realidad de su desesperación es igual de innegable. Se da cuenta de que no puede huir de ninguna de las dos, así que debe creer.
9. Bow Down
El narrador debe transformarse otra vez: “Yo era un marinero y ahora soy un barco/ Yo era un coche y ahora soy la carretera.” (En la canción que da título al álbum, él era “una TV en la carretera.”) Esta es la representación en ragtime del infierno de la banda, llegando al punto de la manía donde incluso el círculo cercano del cantante suena desconcertado por su monólogo, cada músico yendo por su propia tangente desquiciada.
10. Taxes
Cuando ‘Taxes’ se lanzó en julio, se sintió como un primer vistazo de la locura única de Getting Killed. Como penúltima canción del álbum, casi suena como una bajada, un ajuste de cuentas moral. Compara la forma en que Winter canta “Ahora estoy en el infierno” en la canción anterior con la resignación total con la que se sentencia allí. En este punto, no se puede distinguir la diferencia entre desafío y desesperación, ni siquiera cuando entona, “¡Doctor, doctor! ¡Cúrate a ti mismo!” Lo que está claro es que cualquier tipo de fe más allá de uno mismo ha sido aplastada; no se aferra al amor. “Me romperé mi propio corazón de ahora en adelante,” canta, apenas recomponiéndose.
11. Long Island City Here I Come
En partes iguales ejercicio de percusión y catarsis espiritual, ‘Long Island City Here I Come’ revela los orígenes del álbum como una serie de jams, y fácilmente puedes imaginar a Geese alargando esta a 10 o incluso 20 minutos (como si necesitaran más convergencia con la banda de jam más grande del mundo). Pero también es el sonido de una banda (o un cantante instando a su banda) embistiendo hacia la incertidumbre, a través de la aniquilación total. En una visión espectral, a Winter le dicen “una obra maestra pertenece a los muertos.” Lo que significa que pertenece a los asustados y nerviosos, que bien podrían encontrar un hogar en Getting Killed.