“Déjame sacar un disco y que no arruine mi vida,” canta Florence Welch en ‘Music by Men’, una canción relativamente sencilla de su último álbum que va directo al grano. Desde fuera, Welch es probablemente la vocalista menos caótica de su generación, habiendo no solo entrado sino influenciado profundamente el pop mainstream y su abrazo a la extravagancia. No es la fama lo que casi destruye su vida, sugiere Everybody Scream, sino el impulso muy humano de superar los límites del cuerpo, para satisfacer su compulsión por actuar. Welch puede que indulge en realismo mágico de vez en cuando, pero los orígenes viscerales de estas canciones son difíciles de exagerar: en 2023, complicaciones de un embarazo ectópico la obligaron a una cirugía de emergencia en medio de una gira, lo que salvó su vida y provocó una exploración de la brujería y la imaginería pagana. Todavía buscando una liberación catártica, ofrece un disco torrencial y oscuro que no carece de grandes coros ni de confrontaciones brutales. Pero en su base hay alguna de su música más íntima, permitiéndose paz fuera del foco incluso cuando está preternaturalmente atraída a él.
1. Everybody Scream
Hace un par de años, Welch lanzó un cover de ‘Just a Girl’ de No Doubt para la segunda temporada de Yellowjackets, donde también aparecen un par de canciones de su disco Dance Fever. Se espera que la cuarta temporada empieze producción el año que viene, y ya deberían promocionarla con ‘Everybody Scream’ – la track de apertura, extática y fascinante, donde Welch dirige un grupo de mujeres capaces de poseer a quien conocen. Introduciendo la fascinación de Welch con la historia de la brujería y su intersección con la medicina – “Los hechizos y las inyecciones/ La cosecha, la aguja, protégeme del mal” – también hierve con la tensión de comprometer la salud personal por el placer del público, un tema seguramente relatable para Mitski, quien coescribió y toca el piano acústico en la canción. Con IDLES’ Mark Bowen, James Ford, y Aaron Dessner en la producción, además de Kenneth Blume en programación de batería y un coro gutural al fondo, la energía se sale de control: no solo comunal, sino inescapable.
2. One of the Greats
Si ‘Everybody Scream’ es el ritual que convoca a Welch de entre los muertos, ‘One of the Greats’ es el derrame crudo, descarado y ridículo que le sigue: “¿Te arrepientes de haberme devuelto a la vida?” se burla. Ella sigue ahí en el escenario – esto no es una confesión íntima entre bastidores, es un single completo que se estira hasta casi siete minutos – y se asegura de que no todos los espectadores se sientan totalmente cómodos. “No me malinterpretes, soy fan, eres mi segundo vocalista favorito/ Y podrías tenerme si no tuvieras tanto miedo de mí/ Es curioso como a los hombres no les parece sexy el poder,” canta. Los instintos de producción de Bowen y Dessner parecen chocar un poco aquí – las cuerdas compiten por espacio sobre ese bajo muscular – pero es lírica y vocalmente maravillosa, con coros apenas audibles de nada más y nada menos que Ethel Cain.
3. Witch Hunt
La canción empieza voraz, con el tipo de deseo que Welch describe líricamente como “más allá de la razón/ Algo ruinoso.” Pero también es una de las canciones más dinámicas al instante en su catálogo, flexionando el rango emocional y real de su canto cuando declara “Todavía me quedan muchas, muchas millas por cruzar” tanto como se basa en una performance puramente gutural. Brillada por algo de producción adicional de Danny L Harle, quien contribuye con una gama de sintetizadores, la canción ilumina las profundidades terrenales y enormes de lo que se considera monstruoso: más allá de la razón, quizás, pero vibrando por un propósito.
4. Sympathy Magic
La más débil de los sencillos avanzados del álbum, ‘Sympathy Magic’ busca consuelo de “las vagas humillaciones de la fama” pero termina sintiéndose vagamente distante – la instrumentación sintética no le hace mucha justicia a Welch en todo su poder de aullido. Tiene un coro que se pega, pero sus estrofas no enganchan como otras canciones del álbum.
5. Perfume and Milk
Volviendo a la sinceridad desnuda de ‘One of the Greats’, la canción se adentra hacia dentro mientras se deleita en los ciclos del mundo natural. Con solo Dessner coproduciendo junto a Welch, se gana su extraña sensación de pequeñez, de intentar leer Revelations of Divine Love en un dispositivo inteligente pero fallando en encontrar un ritmo satisfactorio. “Bueno, sanar es lento/ Va y viene,” concede, notando el cambio de estaciones y recordándose a sí misma que también hay esperanza en el proceso.
6. Buckle
Otra coescrita con Mitski, esta está respaldada principalmente por instrumentación acústica, haciendo que los sentimientos convergentes de las artistas sobre la fama sean aún más palpables. “Quiero llamarte por teléfono/ Hice que mil personas me amaran/ Ahora estoy completamente sola,” así empieza, “Y mi determinación se hunde como una piedra.” No hay pretensión poética aquí, ni referencias a la brujería – el lenguaje es simple y humano con algunos giros inteligentes, lo que sirve para desmitificar la estatura míticamente elevada de las compositoras. Me pregunto si Mitski rechazó cantar en esta – al menos parte de los coros suena como que deberían ser de ella.
7. Kraken
Reuniendo a Welch con su colaborador de Dance Fever Dave Bayley (de Glass Animals), la canción reactiva el momentum del álbum, ofreciendo un estribillo sin palabras tan eufórico como ‘Everybody Scream’ mientras invoca a ‘Lady Lazarus’ de Sylvia Plath: “Mientras te fijo en la mirada de mi ojo inmutable/ Bueno, ¿acaso doy miedo?” La mirada queda capturada en el acorde implacable de la canción, pero el arreglo cobra vida para anunciar la transformación de la narradora.
8. The Old Religion
Incluso en lo más profundo de su agotamiento, Welch no puede evitar ser un poco irónica: “Es tu héroe en problemas/ De vuelta para la sexta temporada/ Cuando está más oscuro, es mi parte favorita.” Si la oscuridad de Dance Fever se sentía teatral, en Everybody Scream viene directo de las entrañas, presentando la fe no como parte de un marco conceptual sino como un hambre espiritual más profunda. Este no es exactamente el momento de liberación; la producción de Dessner y Welch se contiene, dejándote queriendo más a propósito.
9. Drink Deep
La canción puede adentrarse más abiertamente en los tropos del folk-horror, pero es una que se siente inquietantemente personal. Mientras Welch admite sentirse impotente en la canción anterior, aquí todo se muestra: la poción que se ve obligada a beber hace que su cuerpo se deteriore, solo para darse cuenta de que está hecha de ella misma. En ausencia de una liberación catártica, se entrega a patrones destructivos reflejados en las voces en cascada de la canción. Resiste rápidamente el impulso de alcanzar su registro más alto, sucumbiendo al zumbido profundo incluso cuando la instrumentación crece.
10. Music By Men
‘One of the Greats’ es lo que la mayoría de oyentes esperaría que fuera ‘Music By Men’; en lugar de dejar que el resentimiento se desate, la canción lo anticipa y negocia con él de manera sincera y complicada. Con poco más que una guitarra acústica, tienes que tomar sus letras al pie de la letra; no se trata tanto de su estatus como mujer en la música sino de lo poco que importa su fama dentro de, aunque aún afecta, la realidad de su vida doméstica – su capacidad de mantener relaciones, una apariencia de hogar. Las dificultades físicas que ha sufrido son casi una idea de último momento – romperse el pie en el escenario, completar el concierto, y recibir una reseña de 4/5 por ello – cuando el trabajo emocional es tan pesado. “Que haya amor,” suspira al final, “Que haya luz.” Y en silencio, como para aclarar: no del tipo que duele.
11. You Can Have It All
Esta es la tan anticipada liberación, una visión imponente de abundancia adornada con cuerdas lustrosas. El grito es plantado y utilizado como arma no solo como una herramienta musical sino como una fuerza natural: “¿Soy una mujer ahora?” pregunta, sonando diez veces más grande que las voces que gritan el coro.
12. And Love
La tristeza no es lo único que puede ser malinterpretado al llegar; la cantante también se equivocó sobre el amor, que, admite, “se me acercó a pesar de mí.” El arpa de Tom Moth, que invoca al clásico Florence + the Machine, tiene su momento para brillar, presentando al amor no como algo hacia lo que correr sino a lo que simplemente rendirse. Y tan simple como conclusión del álbum como pueda parecer, gana peso en su resistencia a la inquietud. Después de todo, está lejos de un final de cuento: “Más como un animal arrastrándose profundamente a una cueva/ Que una heroína de novela romántica siendo llevada en brazos.” Everybody Scream se te acerca de la misma manera, tan sorprendentemente tierno como encantador.