En ‘I Need You’, la penúltima canción del nuevo álbum de Dry Cleaning *Secret Love*, Florence Shaw incluye una referencia a la versión inglesa de *The Apprentice* que la mayoría de los oyentes probablemente malinterpretarán. Cuando ella señala la parte “donde están esperando la llamada en la sala de espera afuera/ Y el dedo bajando: tú,” podrías evoccar una imagen a la que ahora es mucho más difícil reírse. “Hay un absurdo en ese viaje,” ha dicho Shaw, describiendo el programa como un trampolín hacia la presidencia de Trump, “porque, en el Reino Unido, *The Apprentice* es simplemente muy tonto.” No puedo decidir si el nuevo álbum de la banda *Secret Love*, el sucesor de *Stumpwork* de 2022, es su trabajo más oscuro o más optimista, precisamente porque desdibuja la línea entre lo inofensivo y el horror real, el crecimiento personal y la destrucción. En ese sentido, es sin duda su álbum más onírico, con una producción sutil y reconstructiva de Cate Le Bon, quien ayuda a Dry Cleaning a salir de su caparazón haciéndolos sonar más como ellos mismos. Es difícil tomarlo a mal.
- Hit My Head All Day
No pasa mucho antes de que la respiración controlada que abre *Secret Love* se convierta en funk enredado, reflejando el cambio mental instantáneo que ocurre cuando miras tu teléfono al despertar. ‘Hit My Head All Day’ parece trivializar los extremos explosivos de la vida, la sequedad misma de un verso como “simplemente debo tener experiencias” socava la influencia de la desinformación en redes. Pero la canción no se conforma con esta apariencia de absurdo adormecedor. Las frases de guitarra extendidas de Tom Dowse pinchan sin usar mucha fuerza bruta, y en lugar de terminar donde lo hacen la mayoría de las canciones del álbum, se toma un poco más de tiempo para calar; el sintetizador de Nick Buxton tira hacia un mundo de sentimiento donde antes pudo haber un solo de armónica. Puedes golpearte la cabeza todo el día, pero eso no evitará que lo que te alimentan se quede.
- Cruise Ship Designer
Dry Cleaning sigue la canción más larga del álbum con la más corta, aunque no menos indicativa de la ética de la banda. “Me aseguro de que haya mensajes ocultos en mi trabajo,” entona Shaw al final, por si acaso tomas una canción aparentemente directa sobre la ambición aparentemente inofensiva de un empresario náutico al pie de la letra. Su riff de guitarra alegre traiciona el interés superficial del protagonista en el tema, mientras la entrega de Shaw enfatiza su fe en creencias idiomáticas. El mensaje oculto, por supuesto, no es revelado por ella, sino insinuado por la disonancia (cognitiva) de último minuto de la banda.
- My Soul / Half Pint
Shaw vuelve a la introspección de flujo de conciencia, transmitiendo los pensamientos anti-patriarcales que cruzan su mente mientras ordena su casa. Pero mientras la canción se mece con el resentimiento en su alma, de alguna manera se divierte con ello, bailando alrededor de los floreos de guitarra de Jeff Tweedy y el piano de bar de Buxton. Para cuando Shaw dice que “Quizás es hora de que los hombres limpien por, como, 500 años,” ya está contando con la misma persistencia que usaba para golpearse la cabeza. Hay poder en la imaginación, que se joda la limpieza.
- Secret Love (Concealed in a Drawing of a Boy)
Hay un sintetizador radiante en el medio de ‘Secret Love’ que dura medio minuto asombroso, haciendo que la canción que da título al álbum de repente se sienta como un bautismo. (“¡El principio del mundo!” anuncia Shaw al inicio). Todos en el estudio parecen deleitarse: Dowse cambia su guitarra punzante por una mandolina que recuerda al debut discográfico major de Alex G, y el bajo de Lewis Maynard está ansioso por igualar su majestad melódica. Shaw incluso incursiona en su falsete, desbloqueando una fragilidad solemne. Es un testimonio del don transformador de Le Bon como productora.
- Let Me Grow and You’ll See the Fruit
Dry Cleaning nunca había escrito una canción tan sincera como ‘Let Me Grow and You’ll See the Fruit’, que suaviza la diferencia entre el aislamiento y la inspiración sin límites. Sobre lo que ya es un arreglo folk sedoso, el saxofón de Bruce Lamont flota como un recuerdo antes de que Shaw cante, “La gente se aleja de mí,” una soledad que cuaja en paranoia: “Constantemente pienso que hay arañas en mí y a mi alrededor.” En un momento, declara, “Puedo ver este programa de televisión el tiempo que sea, Armstrong,” pero se lee más como un tema para *Marcel the Shell with Shoes On* de A24.
- Blood
La oscura y enmarañada ‘Blood’ contrasta notablemente con ‘Let Me Grow’, adentrándose más en el infierno digital del tema que abre el álbum. La primera de dos canciones con contribuciones de Alan Duggan y Dan Fox de Gilla Band, sus baterías programadas implacables reflejan las imágenes horribles que proliferan cada milisegundo, interrumpidas solo por la realidad mundana. Solo se pone más sangriento a partir de aquí.
- Evil Evil Idiot
Dry Cleaning ha hecho muchas canciones desde la perspectiva de individuos malvados, pero rara vez una tan fea y corpórea como ‘Evil Evil Idiot’, cuyo protagonista no es un trepador social pernicioso sino alguien a quien le gusta su comida quemada. Ralentizada y espesa, hace que su indulgencia suene vil y ardiente; la batería de Buxton, usualmente directa, tiene una textura ruidosa, la guitarra de Dowse está enroscada, y la letra de Shaw es tan exacta que podrías confundirla con un diario: “¡El regusto de las fibras naturales besadas por la llama, congeladas en el momento de su incineración es, es, por lo que vivo!” Casi puedes saborearlo tú mismo.
- Rocks
El arrogante punk de ‘Rocks’ lleva el impulso hacia adelante, pero la canción se siente – irónicamente, después de ‘Evil Evil Idiot’ – ligeramente cruda. Su desconexión no se expande en algo más grande como lo hace en otros lugares.
- The Cute Things
La domesticidad puede criar resentimiento, pero a veces es simplemente un poco confusa. “Lo odio, pero lo necesito,” admite Shaw, sobre una dinámica de relación que también habla de la sinceridad del álbum: es un buen desarrollo, pero aún necesitas sentido del humor al respecto. Es como leer que tu trabajo tiene un “espíritu intrépido” – sea cierto o no (y yo creo que *Secret Love*, por seguro que sea, está bastante cargado de miedo), tiene que hacerte reír.
- I Need You
‘I Need You’ suena como una sala de espera, con la interpretación de la banda formando las cuatro paredes. Pero son los sintetizadores nublados, con contribuciones de Dowse, Le Bon y Shaw, los que marcan la temperatura, tanto sofocante como surrealista. En el momento de ruptura de la cuarta pared de Shaw – “Tan honesta y únicamente llegando directo al corazón del oyente/ ¡Que se joda el mundo!” – es la palabra *únicamente* la que destaca, porque es cierta. Eso es algo que diría un crítico musical, por supuesto, pero ¿qué otra banda elegiría este paisaje sonoro para su mensaje de tres palabras?
- Joy
Mejor que intrépida, ‘Joy’ es un destacado del álbum en su momento más fantástico, claramente e inspirada de forma no convencional por el optimismo onírico de Nourished by Time, quien los acompañó en gira en 2023. Todo el álbum coquetea con ese reino, pero ‘Joy’ encuentra un coro digno para ello: “Construiremos un mundo lindo e inofensivo.” De alguna manera, lo *cute* no queda extraño en una banda que se hizo un nombre con *non-sequiturs* irónicos, pero la canción descansa en el regusto de la línea final, enunciada: “Y no quiero uno de ustedes, secta.” Agradable y cálido hasta que quema.