Big Thief se encuentra en una encrucijada creativa. O, como Adrianne Lenker lo expresa más poeticamente en la canción que da título a su nuevo álbum, Double Infinity: “En el puente de dos infinitos/ Lo que se perdió y lo que espera”. Grabado en los Power Station Studios de Nueva York, el disco no suena tanto a seguir adelante como a moverse entre esos vastos puntos emocionales, con muchas de las reflexiones de Lenker sobre el amor reflejando la propia desorientación de la banda tras la marcha del bajista Max Oleartchik (por “razones interpersonales”, insisten, aunque definitivamente hubo conversaciones sobre su relación con su ciudad natal, Tel Aviv). Es su primer álbum como trío, pero los intentos iniciales de Lenker, el guitarrista Buck Meek y el baterista James Krivchenia de grabar como tal fueron infructuosos, así que recurrieron a un pequeño círculo de colaboradores que tradujeron la corriente de confusión en un dulce y brumoso velo de texturas, uniendo las letras cada vez más mantras de Lenker con loops, samples y corros sin palabras, además de las contribuciones de zanfona del luminar ambient Laraaji. Es ambient en espíritu, aunque no necesariamente en sonido. Donde las palabras fallan, insiste, la música – en su mayoría – no lo hace.
1. Incomprehensible
Adrianne Lenker medita sobre la naturaleza inexplicablemente dulce de envejecer, sintonizando con su cuerpo para desafiar las formas en que somos socializados para experimentar los cambios. “El mensaje gira, no te aflojes, no te encanezcas/ Pero los suaves y encantadores plateados ya caen en mi hombro”, canta, mirando a las generaciones de mujeres antes que ella que “se arrugan como el río, se endulzan como el rocío”. Pero a medida que comienza a sumergirse en emociones profundas e inefables, sus rimas solo se vuelven más simples y juguetonas, haciendo que el proceso suene casi fácil mientras texturas brillantes giran a su alrededor; un encantador ejemplo de cómo la banda también sigue expandiendo su paleta incluso si algo de la urgencia se ha desvanecido.
2. Words
¿Y qué hay de esa falta de urgencia? Si el tema de apertura demuestra un nivel de comodidad con lo inefable, ‘Words’ es nervioso y cinético. “Las palabras son plumadas y ligeras”, canta Lenker, dándose cuenta de que puede hacer una maravillosa exhibición con ellas aunque también pueden estar cargadas de tensión, sin corregir nada. Incluso el solo de guitarra suena frustrado, envuelto en una percusión sinuosa y vocalizaciones sombrías y sin palabras de Laraaji, así como de Alena Spanger, Hannah Cohen y June McDoom. El subconsciente tomando forma, aunque sin llegar a romper la superficie.
3. Los Angeles
La canción comienza como una instantánea de un momento – volver a casa desde el bar, borracho de risa – hasta convertirse en un retrato de un amor atemporal, que Lenker revisita con una gracia enmarañada. Está absorbida por la sensación revitalizada pero recuerda los años pasados como una especie de erosión costera. En una estrofa particularmente conmovedora, Meek se une a Lenker mientras cantan: “Hay tanto que desearía haber podido ser para ti de alguna manera/ Pero no necesitamos hablar de eso ahora/ Finalmente estamos en un buen lugar, cara a cara”. Una reflexión sobria que atraviesa la alegría embriagadora de la canción.
4. All Night All Day
‘All Night All Day’ reverbera placer desde sus primeros momentos, desdibujando la línea entre el amor incansable y lo eterno. “El amor es solo un nombre”, aún concede Lenker, pero no es una palabra que pese mucho, sino que se inclina hacia su propia definición encarnada: “Es algo que decimos por lo que atraviesa”. Las armonías totalmente femeninas hacen que el deseo parezca fluir en más de una dirección, verdaderamente compartido.
5. Double Infinity
Recostándose sobre una progresión de acordes lánguida y un bajo melódico, Lenker desenreda algunas de sus líneas más poéticas, situándose “en el puente de dos infinitos/ Lo que se forma, lo que se desvanece”. Encerrada en una melodía más memorable, se mueve hacia un tipo de súplica más directa, anhelando que la belleza se revele en todo su misterio. No es nostálgica ni celebratoria, sino atrapada entre estados de ánimo, lo cual es emblemático de Double Infinity en su conjunto.
6. No Fear
“No hay miedo” es la primera de solo diez líneas que Lenker repite constantemente en la pista de siete minutos, que se enrosca alrededor de un groove flotante y atmosférico. En mi mente, sus palabras hacen eco a las de bell hooks, quien escribe en All About Love: “Cuando elegimos amar, elegimos movernos contra el miedo – contra la alienación y la separación. La elección de amar es la elección de conectar – de encontrarnos a nosotros mismos en el otro”. Lenker articula su propia visión, más utópica que practicable (a pocas palabras de “Imagina que no hay países”) – pero un sueño que vale la pena disfrutar. No es de extrañar que sea la canción más larga del álbum.
7. Grandmother [feat. Laraaji]
Laraaji, una presencia musical y vocal a lo largo de Double Infinity, es lo más destacado en ‘Grandmother’, impregnando su assertive rock and roll con esplendor sin palabras. Pero en realidad, es toda la banda – esta es la primera canción que Lenker, Meek y el baterista James Krivchenia escribieron juntos – la que convierte un intento potencialmente demasiado earnest de ver el amor a través del dolor en algo tangible y radiante, sonando tan grande como siempre en esta formación, incluso a través de todos los coros.
8. Happy With You
La repetición no tiene el mismo efecto en ‘Happy With You’ que en una pista como ‘No Fear’. Lenker recita solo tres líneas – “Estoy feliz contigo / ¿Por qué necesito explicarme?/ Vergüenza venenosa” – y aunque las últimas dos palabras son un interesante retroceso a ‘All Night All Day’, apenas hay un atisbo de frustración para romper la dulce monotonía. Lenker, que es perfectamente capaz de escribir una canción de amor contagiosa, por supuesto no necesita explicarse, pero la ambigüedad emocional de la canción permanece sin explotar – lo cual es, de hecho, una pena.
9. How Could I Have Known
Los dos infinitos entre los que oscila Lenker en el álbum son, simplemente, el antes y el después de un amor duradero. En el tema que cierra el disco, su sinceridad introspectiva, agitada por un paseo solitario en París, se siente merecida y genuinamente conmovedora. “Dicen que el tiempo es la cuarta dimensión/ Dicen que todo vive y muere”, canta. “Pero nuestro amor vivirá para siempre/ Aunque hoy nos dijimos adiós”. El solo de guitarra celestial que precede al estribillo final suena capaz de romper esa cuarta dimensión.
No es difícil ver la canción en el contexto de las pérdidas que Big Thief ha sufrido, especialmente porque es la única canción que sónicamente revierte a la versión más tradicional de la banda. Una vez más, Lenker está nublando la frustración que viene con intentar imaginar una nueva versión de uno mismo. Si Double Infinity es un puente entre infinitas iteraciones de la banda, esto es mirar atrás a todos los pasos que tomó para llegar al otro lado. El próximo puente podría sonar totalmente diferente, pero de alguna manera, como dijo Lenker antes, “sabe igual”.