Essex Honey probablemente es demasiado ecléctico para sonar como la música con la que cresiste, pero sin duda se siente así. “Regresando a tiempos que conoces/ Tocando canciones que olvidaste que tenías,” canta Dev Hynes en ‘Westerberg’, una línea clave en un álbum que escarba en la memoria al interpolar canciones de artistas como Replacements, Yo La Tengo, Elliott Smith y Ben Watt de Everything But the Girl. Igual de evocadores son los pasajes variables de piano y violonchelo, los primeros instrumentos que Hynes jamás tocó. Nebuloso, fatigado, pero lúcido, el primer disco de Blood Orange desde Angel’s Pulse gira vagamente en torno a volver a un lugar formativo tras una pérdida, luchando por sostener algo. Sin embargo, deslizándose entre las grietas y la tristeza, hay recuerdos que ofrecen alivio incluso si no puedes ubicarlos del todo, además de un grupo de voces familiares que pueden parecer distantes pero ayudan a aceptarlo. La música de Hynes debería haberse endurecido con el paso del tiempo, pero nunca ha fluido con más suavidad.
1. Look at You
El punto de partida es complicado para Hynes, quien comienza a cantar sobre sintetizadores suaves y llega hasta un estribillo antes de dejar que se disuelva, solo para resurgir con prácticamente otra canción. Optando, en cambio, por una guitarra rasgueada suavemente, se pregunta: “¿Cómo puedo comenzar mi día/ Sabiendo la verdad/ Sobre el amor y la pérdida de la juventud?” Y la pregunta detrás de la pregunta: ¿Qué significa reflexionar sobre ello hasta convertirlo en una obra?
2. Thinking Clean
Contrario a su título, hay algo intencionalmente revuelto en esta canción, que acecha uno de los momentos más bailables del álbum con su puente – ¿estribillo? – “Ya no quiero estar aquí.” El beat se derrite en una coda de violonchelo que invita a comparaciones con Arthur Russell, escarbando más fuerte en el pasado.
3. Somewhere in Between
Haciendo eco a la canción inicial, Hynes se esfuerza más por articular un sentimiento lánguido y liminal: “Así que me rindo a ser solo un cuerpo con miembros cansados/ Cuando el mundo está en tu mano no puedes estar dentro de él.” No puede pretender saber dónde termina todo, admite, llevando el punto a casa al pegar otra coda extrañamente desconectada.
4. The Field
Maravillosamente bañado por el sol e instantáneamente nostálgico, ‘The Field’ se construye sobre un sample de ‘Sing to Me’ de Durutti Column, suavizado aún más por las voces de Caroline Polachek y Daniel Caesar. El canto es tan hermoso, el recuerdo tan claro, que casi olvidas lo enredado que está todo a su alrededor.
5. Mind Loaded
Hynes se recupera rápido de la ingravidez, ayudado por Polachek en la transición emocional, y trayendo a Lorde y Mustafa para entregar una asombrosa interpolación de Elliott Smith – “Todo no significa nada para mí” – que termina ubicándose en el corazón de Essex Honey. La danza entre los elementos que se mezclan tiene un efecto aliviador, hasta que la carga lo alcanza, agachándose; escondiéndose.
6. Vivid Light
Sin investigarlo, no necesariamente sabrías que es Mustafa una vez más offering coros en ‘Vivid Light’, que también cuenta con una aparición notable de la autora Zadie Smith. Del mismo modo, quizá no notes que la canción gira en torno al bloqueo del escritor – aunque apagada, difícilmente carece de ideas musicales. Pero Hynes encuentra un lenguaje mucho más preciso para ello: “Nada lo mejora/ Aún así intentas reservar una habitación/ Esperando que algo llegue a ti/ Y sigues seco.” Algo tan pequeño como un sintetizador acuoso, claro, puede marcar la diferencia.
7. Countryside
Buscando aún un sentimiento de vitalidad, Hynes regresa al campo como un lugar de refugio, buscando consuelo en el bosque. Si el beat refleja el flujo de aire entrando y saliendo de su cuerpo, ‘Countryside’ es más relajado, pero se tensa cuando la visión parece desvanecerse y la duda se filtra de nuevo.
8. The Last of England
Después de mucha ambientación, ‘The Last of England’ contextualiza, teniendo perfecto sentido en la mitad del álbum. Abre con una grabación de la hermana y madre de Hynes hablando sobre los Beatles durante su última Navidad juntos, foregrounding sutilmente el hecho de que Essex Honey fue informado en gran parte por la muerte de su madre. La yuxtaposición entre el piano suave y un breakbeat repentino es casi cruel, como el tiempo lo quiso. “Mi hermana entiende cómo se siente,” canta, y si se supone que ella está encarnada por la corista, permanece sin acreditar. “Nada más que hacer sino irse, siguiendo las esquinas de la habitación.” “Habitación” rima mejor con “tomó,” una palabra acentuada tan llamativamente aquí, pero podrías naturalmente sustituirla con “memoria.”
9. Life
Sobre un ritmo tambaleante, Hynes recluta a Tirzah y Charlotte Dos Santos para un momento extrañamente seductor en el álbum. Pero el romance se siente como una distracción mientras él “está eliminando todo el azul,” el color aún derramándose sobre la música.
10. Westerberg
Después de interpolar el estribillo de ‘Alex Chilton’ de The Replacements mediante llamada y respuesta, Hynes llega a una realización aplastante que casi da la impresión de una cura linear: “Entrecierras los ojos para ver la verdad/ De que ya no tienes tu juventud/ Tienes más cosas que hacer.” Pero la canción eventualmente vuelve al gancho de ‘Thinking Clean’, más lleno y más devastador que antes.
11. The Train (King’s Cross)
¿Qué mejor manera de señalar este momento transicional que con una canción llamada ‘The Train (King’s Cross)’ (aunque una que incorpora astutamente sonidos callejeros grabados en Nueva York)? Con Polachek de vuelta, la canción entra en movimiento con una guitarra rasgueada suavemente, maderas oníricas coronando su columna vertebral de indie rock. La letra está plagada de ansiedad y rendición, pero Hynes mantiene el ritmo.
12. Scared of It
Blood Orange apareció en los dos últimos discos de Turnstile, imbuyendo su hardcore con una sensación más difusa, y Brendan Yates devuelve el favor en una canción que samplea la tema de 1982 de Ben Watt ‘Slipping Slowly’. Sin beat pero cómoda en su soledad, la canción teje torpemente la voz de Yates, que está impregnada de desesperanza pero no termina de conectar con todo lo que la rodea.
13. I Listened (Every Night)
Una línea de bajo astuta instantly convierte la canción en una de las más buoyan del álbum, pero en realidad cada elemento se mezcla con una hermosa claridad. Lorde vuelve para harmonizar sobre las líneas, “Saliéndose del camino/ Algo te hizo quedarte/ El tiempo te cambiará.” Essex Honey, entonces, no suena amorfo sino más bien mutable, un sujeto fluctuante ante el tiempo.
14. I Can Go
Ilford, el lugar donde Hynes pasó su infancia, es también donde recibió entrenamiento clásico de violonchelo, y el instrumento tiene una resonancia espiritual a lo largo de Essex Honey. Él lo toca, claro, pero no está solo: el violonchelo de Cæcilie Trier es una presencia elegante en el álbum, y en la canción final, que da permiso para dejar ir, invita a la también cellista clásica y experimentalista Mabe Fratti. Su canto – el único pasaje no inglés en el álbum – tiene valor simbólico además de estético. Para el vocal final de Mustafa, un sintetizador y una guitarra plumosos toman el control, y una vez que se va, un poco de piano centelleante. Te vas, pero los sonidos solo se incrustan más profundo en tu cerebro.