Los Beatles aprendieron a ser Beatles juntos. Entre 1963 y 1970, los cuatro miembros del grupo experimentaron un tipo de fama completamente nueva, apoyándose mutuamente para superarlo. Después de separarse, enfrentaron otro desafío sin precedentes: ¿cómo ser un ex-Beatle? Este tenían que enfrentarlo solos.
Las cargas más pesadas de expectativa cayeron sobre los principales compositores del grupo, John Lennon y Paul McCartney, quienes también sufrían el impacto emocional de una ruptura personal muy conflictiva. Ambos se apoyaron en sus esposas. Mientras John y Yoko Ono se dedicaban a campañas políticas y proyectos de arte vanguardista, Paul y Linda McCartney se retiraron con sus hijos a su granja escocesa en mal estado, donde Paul lamió sus heridas, esquiló ovejas y jugueteó con nuevas canciones. Paul insistió en que Linda se convirtiera en su nueva compañera musical, a pesar de su inexperiencia. Como ella dijo después: “Todo empezó porque Paul no tenía con quien tocar. Más que nada, quería un amigo cerca”. El álbum que hizo con ella, *Ram*, vendió bien pero recibió críticas salvajes, profundizando su crisis de confianza.
McCartney anhelaba tocar ante el público nuevamente, algo que no hacía desde que los Beatles dejaron de girar en 1966. Pero no podía enfrentarse a hacerlo solo, con el foco puesto únicamente en él. Así que le pidió a Linda que le ayudara a formar un nuevo grupo. Esta historia oral autorizada e ilustrada, editada por el historiador cultural Ted Widmer, cuenta la historia de una de las bandas más exitosas de los 70 – y una de las más extrañas.
Se basa en entrevistas (realizadas para un nuevo documental sobre la banda) con McCartney y antiguos miembros de la banda, así como material de archivo. Widmer hace un trabajo experto uniendo esto en una narrativa cautivadora que incluye contexto cultural – como qué más había en las listas en ese momento – y muchas fotografías, muchas inéditas. El resultado es un portal a una época del pop más excéntrica, una fábula sobre la tensión entre la fama y la creatividad, y una historia con elementos de *Spinal Tap* y *Wacky Races*.
La formación de Wings varió a lo largo de la década alrededor de un núcleo de Paul, Linda y Denny Laine, anteriormente de los Moody Blues. El grupo no ascendió sin esfuerzo a lo más alto debido a la fama de McCartney. De hecho, decidido a reinventarse después de los Beatles, libró una especie de campaña de guerrilla contra su propia celebridad. En 1972, dijo: “Hace un año, solía despertarme por la mañana y pensar, soy Paul McCartney. Soy un mito. Y me daba mucho miedo”. El primer álbum de Wings, *Wild Life*, lanzado en 1971, estaba casi deliberadamente a medio cocer, y llegó acompañado de otra ronda de abucheos.
Paul y Linda McCartney en su granja escocesa. Fotografía: Mirrorpix/Getty Images
McCartney luego inició uno de los episodios más extraños en la historia del rock y el pop, metiendo a los otros miembros de Wings en una furgoneta destartalada, junto con sus hijos y su perra ovejera Martha, y llevándolos de gira sin planificar por universidades británicas. Miraba el mapa, identificaba la universidad más cercana, encontraba el sindicato de estudiantes y le preguntaba a un secretario social boquiabierto si les apetecía un concierto esa misma noche.
Por 50 peniques, cualquiera que quisiera podía venir a ver a Paul McCartney liderar su nuevo grupo a través de un set irregular de versiones de rock’n’roll, nuevas canciones de Wings, y ninguna canción de los Beatles. Se alojaban en hoteles pequeños y sucios y bed and breakfasts, como si McCartney quisiera recrear las incomodidades y la miseria de sus giras pre-fama con los Beatles. Dijo: “Si lo hacemos así, a la antigua usanza desde el principio, llegará un día en que estaremos en el nivel cien”.
También quería que Wings cometiera sus errores lejos de la mirada escrutadora de los críticos, consciente, en particular, de que no le darían tregua a su esposa. Linda luchaba por aprender las partes de teclado y vocales, unas tareas que había aceptado de mala gana. Su voz sin pulir pero conmovedora, que se mezcla bellamente con las de Paul y Laine, ahora es reconocida como un componente crucial del sonido de Wings. Pero en ese momento fue acosada e insultada por su atrevimiento, una víctima de la peculiarly intensa virulencia reservada para las esposas de los Beatles.
McCartney, un artista más excéntrico de lo que sugería su reputación, era un tomador de decisiones caprichoso. Los primeros dos sencillos de su nuevo grupo fueron una canción protesta (*Give Ireland Back to the Irish*) y una canción infantil (*Mary Had a Little Lamb*). Eligió grabar el tercer álbum de la banda en Lagos, provocando que dos miembros del grupo lo dejaran. Pero a pesar de ser asaltado y de que le robaran las cintas maestras de la sesión, el álbum que Wings grabó allí se convirtió en el más aclamado y exitoso del grupo: *Band on the Run*.
A mediados de la década, Wings había llegado al nivel cien. En la memoria cultural, inevitablemente son opacados por los Beatles, oscureciendo lo populares que fueron realmente. Wings consiguió más números uno en Estados Unidos que nadie excepto los Bee Gees. La gira de estadios *Wings Over the World* de 1975-76 fue enorme, convirtiendo a la banda en uno de los espectáculos en vivo más taquilleros de los 70. Ahora podemos apreciar cuántas de sus canciones son, en términos técnicos, himnos: *Band on the Run*, *Jet*, *Let ‘Em In*, *Live and Let Die*, por nombrar algunas.
*Wings Over the World* fue el cenit. Después de eso las cosas se apagaron lentamente, comercial y musicalmente, y toda la empresa fue más o menos liquidada en 1980 cuando McCartney intentó entrar a Japón con una gran bolsa de cannabis, lo que lo llevó a la cárcel y forzó la cancelación de una gira. Eso fue desordenado, pero Wings nunca fue pulcro. Tuvo tres guitarristas principales diferentes y cuatro bateristas diferentes, y permaneció desequilibrado por la fama y el talento descomunales de su cantante principal. Bajo el liderazgo contestatario, impulsivo e infinitamente generativo de McCartney, mezcló la grandeza del rock imperial con una ética casera y un cierto despreocupación de estar colocado. Wings siempre estaba destinado a ser un spin-off del universo de los Beatles – pero vaya spin-off que fue.
Ian Leslie es el autor de *John & Paul: A Love Story in Songs* (Faber). *Wings: The Story of a Band on the Run* de Paul McCartney es publicado por Allen Lane (£35). Para apoyar al Guardian pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.