No debería sorprender a nadie que el nuevo álbum de Oneohtrix Point Never venga con un concepto adjunto. Suelen hacerlo. Cuando no está componiendo bandas sonoras para películas o produciendo a una gama ecléctica de otros artistas – the Weeknd, Anohni, Charli xcx, Soccer Mommy – Daniel Lopatin ha sacado una serie de aclamados trabajos, cada uno con su propia idea general.
El "hyperreal world music" de Returnal (2010) se inspiró en que la gente ahora ve más del mundo que nunca sin salir de sus casas. En 2015, Garden of Delete tenía una historia de origen adjunta sobre un adolescente alienígena humanoide llamado Ezra; Age Of de 2018 imaginaba a la inteligencia artificial intentando recrear la cultura humana después de que los humanos se extinguieran. Lopatin también tiene una obsesión absoluta con la nostalgia y los artefactos olvidados de la cultura pop: ha hecho álbumes basados en bucles distorsionados de éxitos pop de los 80, sonidos preestablecidos en sintetizadores obsoletos y grabaciones de emisoras de radio estadounidenses cambiando de formato, descartando los géneros musicales en los que antes se especializaban en favor de la moda actual.
Todo esto hace que Tranquilizer encaje perfectamente en el estilo de Oneohtrix Point Never. Se siente como una secuela de Replica, lanzado hace 14 años. En ese álbum, Lopatin usó sonidos de una colección de DVDs piratas que compró en línea con viejos anuncios de televisión de los 80 y 90. Tranquilizer se construye a partir de un archivo de viejos CDs de muestras – colecciones preenvasadas de sonidos libres de derechos que se vendían a músicos y productores en los 90 y principios de los 2000 – que Lopatin encontró subidos al Internet Archive. Un escalofrío extra vino cuando, después de marcar la página para uso futuro, descubrió que había sido eliminada. Luego reapareció, pero subrayó lo poco fiable que es la suposición de que todo se preserva para siempre en algún rincón del ciberespacio.
Había algo desorientador en la música de Replica, no menos su uso de pequeños fragmentos de palabra hablada: se oía la inhalación de aire y la primera sílaba de una voz en off, pero el resto de la frase nunca aparecía, solo un pequeño fragmento de su inicio, en bucle o vibrando. Hay algo similarmente inquieto en Tranquilizer. Los CDs de muestras frecuentemente se compilaban por géneros, etiquetados para usar en drum’n’bass, hip-hop o house: desde el inicio, los sonidos en Tranquilizer sugieren fuertemente que los CDs que Lopatin descargó estaban destinados a quienes hacían música ambient o new age. Por ejemplo, Residue abre con el sonido del océano, unos acordes de guitarra grandes al estilo Pink Floyd, voces etéreas sin palabras y tonos electrónicos cálidos y densos. En otras partes, se oyen significantes obvios del ambient de los 90 como tonos que suenan como campanillas de viento, figuras de piano al estilo Satie, tambores "tribales" de ritmo lento, el crepitar de vinilos viejos y fragmentos de trompeta apagada que recuerdan al sonido del colaborador de Brian Eno, Jon Hassell. Los sintetizadores al final de Modern Lust, por su parte, se parecen mucho a los usados en el icónico álbum Chill Out de KLF.
A pesar de su título, Tranquilizer nunca se siente particularmente reclinado. Más bien, adormece al oyente con la familiaridad de sus sonidos, y luego te lanza una curva. A veces el efecto es directamente inquietante, como cuando los patrones de sonido en Bumpy se desincronizan de manera discordante, como un disco rayado, o cambian abruptamente en Vestigel; o se doblan en tono, dando un aire mareado y nauseabundo a Lifeworld. A veces el efecto es abrumador y eufórico: el cambio durante Rodl Glide, donde un lento flujo de sonido es reemplazado dramáticamente por dinámicas de rave, o la erupción repentina de sintetizadores parloteando a la mitad de Dis. (En un detalle de época sorprendentemente proustiano para oyentes de cierta edad, la canción también se interrumpe por el sonido de interferencia en los altavoces causado por un viejo teléfono móvil 2G). En cinco minutos y medio, el tema final Waterfalls pasa de paisajes vacíos barridos por el viento a una propulsión urbana ocupada, de pasajes que suenan como la música new age japonesa recopilada en la celebrada serie de mixes Fairlights, Mallets and Bamboo de Visible Cloaks a una explosión de algo que se parece a la sintonía de un programa infantil de los años 80: el efecto es embriagador y agotador en lugar de relajante.
A pesar de la calma que su material de origen pretendía provocar, el disco pasa una hora en constante movimiento agitado: música chillout trasladada a una era donde es cada vez más difícil relajarse, donde el bombardeo constante de contenido y el golpe de dopamina del ‘doomscrolling’ ha hecho de la relajación algo en lo que tenemos que trabajar. Tranquilizer parece poco probable que te ayude a calmarte. Es demasiado kaleidoscópico e inquieto, demasiado lleno de sonidos: un álbum que exige – y recompensa – tu atención completa, en lugar de simplemente pasar de fondo.
Esta semana Alexis escuchó
Gans – This Product Dub
El dúo punk ruidoso de Birmingham – y el productor Ross Orton – reelaboran una canción de su álbum debut Good for the Soul en una joya potent para la pista de baile alternativa.