Cameron Crowe pasó su juventud estando en el lugar correcto en el momento preciso. En 1964, con solo siete años, su madre lo llevó a ver a “un chico llamado Bob Dylan” tocar en el gimnasio de una universidad local. Para cuando tenía 14 años y vivía en San Diego, ya escribía críticas de discos para una revista underground local cuyo principal objetivo era derrocar a Richard Nixon. Poco después, comenzó a entrevistar a las bandas del momento cuando pasaban por California: primero a Humble Pie para Creem, y luego a los Eagles, los Allman Brothers Band y Led Zeppelin para Rolling Stone.
Crowe ya había ficcionado su historia en la película del año 200 *Casi Famosos*, que él mismo escribió y dirigió. Su lírica y compulsivamente legible memoria, *The Uncool*, está enmarcada por el estreno de una versión musical, que coincide con la muerte de la madre de Crowe, Alice, cuyos aforismos, incluyendo “Pon algo de bondad en el mundo antes de que explote”, están dispersos a lo largo del libro. Alice insistió en que Crowe se saltara dos cursos escolares, impulsando su precocidad; también estaba totalmente en contra del rock’n’roll debido a su hedonismo desenfrenado. Cuando Crowe le pregunta qué hizo Elvis en *The Ed Sullivan Show* que fuera tan subversivo que tuvieron que filmarlo de cintura para arriba, ella responde “clínicamente”: “Tenía una erección”.
Aún así, el hedonismo sin control es exactamente lo que el libro retrata, a través de la mirada soñadora de la juventud: a diferencia de, digamos, Joan Didion en *Arrastrándose hacia Belén*, Crowe no estudió de cerca las víctimas de la contracultura. Su mundo es uno de fiestas después de los conciertos llenas de personajes como Freddie Sessler, un traficante de drogas del que se rumorea que hizo su fortuna fabricando lápices; de sesiones de jam en los camerinos a altas horas de la madrugada (a Crowe le quitan suavemente la guitarra de las manos un roadie llamado Red Dog cuando intenta unirse a los Allman Brothers); de groupies entusiastas y sin dañar (conoce a un grupo llamado las Flying Garter Girls cuya líder, Pennie Lane, tiene como credo “solo blowjobs, y ya está”); y, conforme avanzan los primeros 70, del uso omnipresente de cocaína, aunque Crowe no participa. “No podía quitarme de la cabeza la imagen de mi madre profesora apareciendo”, dice. “¡Estás matando células cerebrales!”
Los pocos periodistas musicales que se ganan la vida hoy en día se quedarían boquiabiertos ante el acceso que él disfrutó. Cuando entrevisté a los Rolling Stones para el Guardian hace nueve años, tuve unos 15 minutos con cada uno en una sucesión de habitaciones de hotel en Boston. (Afortunadamente, fueron muy provechosos). Compárese eso con los 18 meses que Crowe pasó con David Bowie en Los Ángeles para una portada de Rolling Stone que se publicó en febrero de 1976. Siguió a Bowie en fiestas con Ronnie Wood y en el estudio con Iggy Pop; pasó el rato con él día y noche en las casas que alquilaba, lo que significó que estuvo allí para grabar el momento sobrecogedor en que Bowie saltó de repente durante la entrevista porque creyó haber visto un cuerpo caer del cielo. El Duque Blanco y Delgado, intoxicado por la cocaína y lo oculto, bajó las persianas, en las que había dibujado un pentagrama, encendió y rápidamente apagó una vela negra, y luego le dijo a Crowe: “No dejes que te asuste hasta los huesos. Es solo protección. He estado teniendo algunos problemas con… los vecinos”.
*The Uncool* captura un período extraordinariamente inventivo en el que la música rock se expandía en todas direcciones, ya sea hacia la música country gracias a artistas como Gram Parsons, o hacia lo conceptual en álbumes de bandas como Yes y the Who. Crowe era parte de una prensa musical en ciernes que, además de recomendar nuevas bandas a sus lectores o transmitir lo que los grupos de rock tenían que decir por sí mismos, interpretaba, celebraba y contextualizaba los enormes pasos creativos que algunos de estos músicos estaban dando.
El trabajo de escritores como el héroe de Crowe, Lester Bangs de Creem, amplificaba esta sensación de emoción y exploración sónica. Aunque los músicos podrían no haber disfrutado de recibir sus críticas más brutalmente mordaces, Bangs los empujaba a hacerlo mejor. Casi puede oírsele revolcarse en su tumba por el Rolling Stone de hoy, que este mes dio una reseña de cinco estrellas a uno de los peores álbumes de Taylor Swift. Aunque, dado que Jann Wenner, el fundador de Rolling Stone, despidió a Bangs por no ser lo suficientemente deferente con Canned Heat, quizás no le hubiera sorprendido tanto. Wenner, le dice Bangs a Crowe, es “un montón de guano egoísta y lamebotas”.
Crowe es honesto sobre la forma en que los escritores, incluyéndose a sí mismo, podían ser seducidos por esta proximidad al estrellato – algo contra lo que Bangs le advirtió vehementemente. Nunca fue del tipo que los levanta para luego derribarlos e indudablemente se acercó a algunas estrellas de rock más de lo que era saludable para la objetividad periodística. En 1978, logró persuadir a Joni Mitchell para una entrevista – ella había sido durante mucho tiempo una “escéptica de Rolling Stone” gracias a un truco de 1971 en el que la revista “publicó un gráfico de sus novios y la apodó la Vieja Dama del Año”. Cuando ella pidió ver su artículo antes de que se publicara, Crowe accedió, e incorporó sus “correcciones” también. Mitchell le recompensó firmando una obra de arte para su álbum de entonces, *Mingus*, con las palabras “Gracias por la colaboración”. Como dice Crowe, “Famosa por su honestidad, me había delatado como un colaborador. Lo que era un crimen entre los periodistas era una medalla de honor para mí”.
Aunque su ética periodística pudo haberse marchitado bajo el resplandor de sus estrellas de rock favoritas, el estilo de escritura de Crowe floreció. En *The Uncool*, evoca de manera sucinta tanto a personajes excéntricos como a la era que representaban. Sobre su colega periodista y futuro biógrafo de the Doors, Danny Sugerman, Crowe escribe: “Con las manos siempre en las caderas, parecía que siempre estaba posando para una portada de disco que no existía”. Gram Parsons queda encapsulado así: “Cuanto más despertaba, más tenía el aire de un joven príncipe bien educado y estoico. Hablaba de los artistas country de la misma forma en que un científico planetario discute el cosmos”. El gusto musical de Crowe no inspira tanta confianza – mi fe se sacudió fatalmente por su creencia de que el musicalmente terrible Ryan Adams es “parte de la misma cadena de ADN” que Parsons. Crowe admite que una de las razones por las que consiguió entrar en Rolling Stone fue porque le encantaban Jethro Tull, Deep Purple y los Eagles, mientras que el personal de la revista “era de la gente de Van Morrison-Bob Dylan”. El rock soleado y de pecho peludo es lo suyo.
El punk entra en el libro como alguien que enciende las luces al final de una fiesta. El mismo día que los Sex Pistols salen en la portada de Rolling Stone, los amigos de Crowe, miembros de la banda de rock sureño Lynyrd Skynyrd, mueren en un accidente aéreo. Es el fin de una era. Cuando su nombre no aparece en la portada de Rolling Stone por su historia de Joni Mitchell, Crowe sabe que ha caído en desgracia. “Tengo 21 años”, les dice a sus padres. “Estoy acabado”. Logra transferir su talento a Hollywood, impulsando su carrera una vez que escribe la película *Fast Times at Ridgemont High*, que rememora sus días de escuela.
Es otra oda a la juventud perdida. Crowe sabe lo potente que puede ser un estado de ánimo elegíaco, o como él lo llama, “lo feliz/triste”. Es una melancolía preciosa que detecta en algunas de sus canciones favoritas, desde *Silence Is Golden* de los Tremeloes hasta *Love Don’t Love Nobody* de los Spinners, una obra maestra del soul de Filadelfia con la que se conecta con Bowie. Pero la fuente de este dolor está más cerca de casa. Crowe escribe que su hermana Cathy se quitó la vida a los 19 años, después de sufrir una enfermedad mental que estaba estigmatizada y apenas se comprendía en la California de mediados de los 60. Crowe, que entonces solo tenía 10 años, no podía entender por qué su querida hermana mayor no le había dejado algún tipo de mensaje, hasta que recordó los dos sencillos de los Beach Boys que ella había pedido, que llegaron a la casa después de su muerte: “Mi hermana California Girl me estaba diciendo que no me preocupara, nena”.
Crowe demuestra que la música a veces puede ser una llave, no solo para los aspectos más profundos de uno mismo, sino también para las incomprensibles vidas internas de los demás. Además de eso, ofrece consuelo, alegría y camaradería para toda la vida. Recordando ese concierto de Dylan en 1964, Crowe escribe: “El frío gimnasio se había convertido en una reunión de una tribu. Era esa rara sensación de que todos estábamos exactamente donde pertenecíamos”.
*The Uncool* de Cameron Crowe es publicado por HarperCollins (£22). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.
Este artículo fue modificado el 20 de octubre de 2025. *Fast Times at Ridgemont High* fue dirigida por Amy Heckerling, no por Cameron Crowe, quien escribió el guion.