En 2012, una joven emprendedora valiente y testaruda se cuela en un evento de startups en Los Ángeles, desesperada por sacar adelante su gran idea. Ingenua y implacablemente ambiciosa, enfrenta a los escépticos, los perdedores, la gente demasiado importante para hablarle y quienes no la toman en serio. Eventualmente, inevitablemente, su genio – obvio, insumergible, quizás diabólico – choca con la oportunidad. ¡Voilà! Nace una historia de origen.
Cambia la fecha y la ciudad, y esto describiría una escena clave en muchas películas y series recientes que muestran interés cinematográfico en la auto-mitología de los emprendedores. La lógica dramática y la iconografía de la historia de origen, básicamente cierta pero siempre muy pulida, es ya tan reconocible que casi se escribe sola: rechazo inicial, persistencia obstinada, encuentro casual, momento de inspiración, gran oportunidad. Lo hemos visto en una ola de películas sobre el origen de marcas – Flamin’ Hot, Air, BlackBerry y Tetris, por nombrar algunas – así como en el reciente auge de series que retratan la cultura del esfuerzo (hustle culture) de la década de 2010. El giro con Swiped, la nueva película de Hulu sobre la fundación de los gigantes de las citas online Tinder y Bumble, es que esta fundadora es una mujer.
Y vaya que es un giro – el camino de Whitney Wolfe Herd (Lily James) para convertirse en la billonaria más joven hecha a sí misma es mucho más áspero que el de sus colegas masculinos, lleno de baches de misoginia, desde el sexismo estándar en la oficina hasta el acoso sexual y la difamación online. Swiped, dirigida por Rachel Lee Goldenberg (Unpregnant) a partir de su guión con Jennifer Gibgot y Andrew Panay, oscila entre el reconocimiento de la misoginia inherente del mundo tecnológico – y, también, de internet – y un retrato ligero y convencional de un éxito capitalista. Los personajes hablan en clichés de startups y eslóganes efectistas. “Bill Gates curó la polio… o la malaria, o algo. ¿Pero sabes qué hizo primero? Hizo $100 mil millones”, le dice Sean Rad (Ben Schnetzer), el jefe de la incubadora, a Whitney cuando ella presenta su idea inicial para una app que conecte voluntarios con organizaciones benéficas. Inmediatamente la contratan como jefa de marketing para una de las apps de Sean, la cual, como notan múltiples personajes en la oficina, necesita 1 millón de usuarios en el primer año para tener alguna oportunidad.
Todo esto pasa con poca fricción y un brillo optimista que se siente un poco extraño para una aplicación que cambió tan profundamente cómo los jóvenes piensan sobre el sexo, las citas y las relaciones en general. En una escena que me hizo reír a carcajadas por su energía de gran partido en una mesa de conferencias, Whitney se escapa y anota un touchdown con el nombre Tinder (en lugar de, digamos, Matchbox). En otra, Whitney, un genio de marketing sobrenatural de Salt Lake City, enfrenta las inseguridades de las chicas de sororidad contra la lujuria masculina en la Universidad Metodista del Sur y mata el futuro de las citas en la vida real en cinco minutos de película.
Estas escenas no son ni ofensivas ni particularmente inspiradoras (más allá de algunas búsquedas en Wikipedia), y proceden de manera competente y diligente, una dosis suave de la cultura de los 2010 con la banda sonora, mechas californianas y mallas a juego. Donde Swiped capta la atención, y complica una narrativa de éxito por lo demás directa, es al retratar el trato genuinamente espantoso que recibió Wolfe Herd por parte de sus compañeros de trabajo masculinos. Un romance de meses con Justin (Jackson White, creíblemente siniestro) rápidamente se vuelve tóxico; Goldenberg y James, desapareciendo adecuadamente en mechas rubias descoloridas y un acento americano anguloso, nos llevan a la confundida y justa ira de Whitney – el menosprecio y el constante acoso por mensajes de texto, la confusión sobre cómo manejar el abuso de un cofundador siendo la única mujer en la sala, su traición conmocionada cuando ellos se cierran en banda, la despiden y la encierran con un acuerdo de confidencialidad. (Su empresa aún salió a bolsa, sometiéndola a una tormenta de acoso online evocada en un montaje de borracheras y tuits).
Swiped especialmente brilla en su voluntad de desafiar a su protagonista, principalmente a través de su compañera de trabajo convertida en mejor amiga Tisha, un personaje que sería el "mejor amigo negro" cliché si no fuera porque Myha’la (de Industry) le lanza algunos golpes a Whitney por quitar la escalera detrás de ella y desestimar el acoso hasta que le tocó a ella. Lo mismo pasa con la relación laboral de Whitney con el dudoso billonario Andrey Andreev (Dan Stevens, haciendo un acento ruso ridículo, pero que supongo investigado), quien le dio fondos ilimitados para iniciar Bumble, la app de citas centrada en mujeres diseñada para corregir los errores machistas de Tinder, mientras cometía sus propios pecados del #MeToo. Es una lástima, entonces, que la película finalmente vuelva a una adulación crédula por triunfar en este sistema; no estoy segura de que la nota de gracia de Wolfe Herd obteniendo permiso del tipo de Blackstone que acaba de comprar su empresa para seguir como CEO sea la nota de victoria que los cineastas creen que es.
Aún así, la historia de cómo las citas online pasaron de ser muy poco cool a ser algo esencial merece ser contada, y los métodos de Swiped, por cursis y forzados que puedan ser, son lo suficientemente proficient para hacerlo. Tú, igual que yo, podrías tener algunas reservas sobre otra película de negocios y también sobre citas – pero ya estamos aquí, así que desliza a la derecha.