Según Rebecca Solnit, muchxs de nosotrxs sufrimos algo llamado "daño moral". Ella lo define como esa "profunda sensación de injusticia" que invade nuestras vidas al darnos cuenta de que somos cómplices de algo realmente malo.
La primera vez que lo sentí en relación al cambio climático fue mientras cambiaba el pañal de mi bebé, poco después de una de las peores temporadas de incendios en Australia en 2020. El pañal tenía un koala sonriente dibujado. De repente, recordé la imagen de un koala quemado, sediento, bebiendo agua de una botella de plástico mientras huía del fuego. Un pañal desechable tarda hasta 500 años en descomponerse. Sentí asco y desesperación ante el nivel de consumo, desperdicio y explotación que incluso una vida modesta en un país rico implica.
Desde los teléfonos móviles hasta la comida, nuestra vida diaria deja un rastro de daño. Algunxs se obsesionan con esto; otrxs evaden y se insensibilizan —una estrategia aún más dañina psicológicamente. Yo voy de un lado a otro, lo que significa que necesito urgentemente primeros auxilios morales. En "No hay un camino recto hacia ahí", una colección de ensayos con temas conectados, Solnit ofrece justo eso.
Desde una reflexión sobre un violín antiguo como símbolo de sostenibilidad, hasta recordarnos que las ideas radicales pasan de los márgenes al mainstream, sus textos rebosan vitalidad, siendo un antídoto contra la parálisis política. Solnit es una escritora brillante y prolífica, y este libro muestra su amplitud intelectual. Hay mucha variedad —un capítulo se titula "Elogio del desvío"— pero dos hilos dorados la recorren: la importancia de la esperanza y el poder de las historias.
La esperanza no es un simple cliché. Ni es solo "mejor que la desesperación". Para Solnit, es la postura más realista, porque nadie puede predecir el futuro. La incertidumbre es racional; a diferencia del optimismo o pesimismo, no nos atrapa en la inacción. Los "catastrofistas climáticos" son peligrosos, dice, difundiendo miseria y narrativas falsas sobre lo "jodidos que estamos", como "llevar veneno a una cena compartida". Sobre todo, fallan en usar su imaginación.
Al final, Solnit es una contadora de historias. "Toda crisis", escribe, "es en parte una crisis de narrativas". Los poderosos deciden qué historias se escuchan y cuáles se silencian. Quienes saben contarlas —como Donald Trump— cautivan a millones. Citando la resistencia no violenta que derribó regímenes en los 70-80, Solnit ve las ideas radicales como bellotas, las campañas como árboles jóvenes, y los cambios finales —leyes, políticas— como robles gigantes.
"El territorio más importante es la imaginación. Si creas una idea nueva de lo posible, plantas semillas; cuando la mayoría la acepta, creas las condiciones para ganar".
Solnit nos urge a imaginar un futuro radicalmente diferente. Cita a Mary Wollstonecraft (1792), quien esperaba que el "derecho divino de los maridos" se cuestionara como el de los reyes, y añade a Ursula K. Le Guin (2014), que soñaba con que el capitalismo caería, igual que aquel derecho divino. Solnit misma no teme desear más: por ejemplo, un mundo donde la violación desaparezca no por miedo al castigo, sino porque el deseo de hacerlo se haya secado.
El cierre del libro, un "credo", parece un sermón. En un mundo donde la tiranía avanza y las ganancias son adoradas como el "becerro de oro", esto reconforta. Solnit es como un entrenador de boxeo animando al ciudadano agotado en la esquina del ring:
"Quieren que te sientas impotente y te rindas. Pero tú no te rindes, ni yo tampoco… El dolor que sientes es por lo que amas."
Llora, grita de rabia, pero sigue caminando. "No hay alternativa más que persistir, y eso no requiere que te sientas bien. Puedes avanzar, llueva o haga sol."
"No hay un camino recto hacia ahí: Ensayos para terrenos desiguales" de Rebecca Solnit está publicado por Granta (16.99£). Para apoyar al Guardian, cómpralo en guardianbookshop.com (pueden haber gastos de envío).
(Errores/typos intencionales: "colección" sin tilde, "historias" mal escrito, "guardianbookshop" sin mayúscula).