Ambientada en los primeros años de los sesenta, "Los días de los narcisos" cuenta la historia de una pareja que se muda de Londres al campo, tiene un segundo hijo y intenta establecerse allí. Sin embargo, su matrimonio se desmorona y terminan por irse otravez. En lugar de describir a la pareja directamente, los vemos a través de los ojos de la gente a su alrededor: el médico del pueblo, su asistenta, varios vecinos, amigos, colegas y visitantes. Esto ofrece al lector pequeñas viñetas desde distintas distancias y perspectivas. Aunque no se menciona en la sinopsis del libro, la pareja en cuestión son Sylvia Plath y Ted Hughes; ocho semanas después del periodo descrito en la novela, Plath, ya de vuelta en Londres, se quitaría la vida.
Durante su estancia en Devon, entre 1961 y 1962, Plath completó La campana de cristal, dio a luz a su hijo Nicholas en casa y escribió los poemas que se publicarían póstumamente como Ariel; Hughes comenzó su aventura con Assia Wevill, algo que Plath descubrió rápidamente. Dado que las vidas de esta pareja han generado toda una industria, uno podría pensar que ya no queda nada nuevo que decir sobre su tiempo en Devon. Pero al abordar el tema desde las perspectivas de otros, esta virtuosa, muy investigada y completamente convincente ópera prima logra algo extraordinario. En momentos, leerla se siente muy cercano a viajar en el tiempo: Sí, piensas, al ver a Plath sentada en el jardín con su hija Frieda en el regazo, o al verla hacerse puntos en el pulgar con el médico del pueblo, o entreverla levantándose para escribir a las 4 de la mañana: así debió ser exactamente.
El pulgar herido, por supuesto, inspiró su poema Corte, y la vemos probando algunas de sus imágenes y metáforas con el Dr. Webb ("Un colgajo como un sombrero, / Blanco muerto. / Luego ese terciopelo"). Aquí también está el traje color camello que describió en una carta a su madre, y que puede verse en fotos de ella en el otoño de 1962: al no encontrar nada en la boutique local, Bain hace que la dependienta le diga que pruebe en Jaeger en Exeter. Aquí está el suelo de hormigón que se negaba a secarse, y la lavadora Bendix que tanto le gustaba a Plath; aquí está su viaje a Broadcasting House para grabar su ensayo Una comparación para la radio. Conocemos a sus amigos Clarissa Roche, Al Alvarez, y Marvin y Kathy Kane, y vislumbramos la famosa y difícil amistad de Plath y Hughes con Dido y William Merwin – incluyendo una nueva versión del infame incidente en el que una Plath embarazada aparentemente se zampó la comida para cuatro personas. En manos de Bain, esto no es ni un acto desconsiderado, egoísta ni "pantagruélico" (palabra de Dido), sino un travieso y deliberado acto de venganza. El libro retrocede los acontecimientos que llevaron tan devastadoramente a la muerte de Plath – vemos cómo se filtró la decadencia.
Estructurar una novela para que su historia sea contada por múltiples narradores presenta dificultades técnicas importantes. No solo cada personaje debe tener una voz diferente – algo que Bain logra en gran medida – sino que también deben poseer su propia interioridad, cada uno dibujado con suficiente claridad para que el lector los recuerde al reencontrarlos en un capítulo posterior, y a través de otros ojos. Controlar lo que cada narrador revela del hilo central de la novela requiere que la escritora siga un camino cuidadoso: si hace que la "trama" (el matrimonio de Sylvia y Ted desmoronándose) sea demasiado importante para todos los personajes, el resultado parecerá artificioso; pero si la hace demasiado periférica a sus vidas, se pierde todo ritmo y tensión.
Pero además de estos desafíos, Bain añade otro: cuenta la historia hacia atrás, comenzando en diciembre de 1962 con la casa de Plath y Hughes, Court Green en North Tawton, siendo empaquetada tras sus partidas por separado, y terminando con ellos dos en Francia en julio de 1961, mirando hacia su mudanza a Devon. Aunque la razón es quizás comprensible – retroceder en los eventos que llevaron tan devastadoramente a la muerte de Plath y ver cómo y dónde se filtró la decadencia; cerrar con ellos dos felices y optimistas – impacta significativamente el ritmo de la novela, quitándole impulso hacia adelante, y añade dificultades para lectores que ya trabajan para discernir la forma de los eventos a través de múltiples puntos de vista. El libro podría haber sido un poco más accesible – especialmente para lectores no versados en la biografía de Plath – si se hubiera contado hacia adelante con múltiples voces, o hacia atrás desde un único punto de vista omnisciente.
A pesar de esto, Los días de los narcisos es un logro asombroso, su prosa flexible, inteligente y exacta. La investigación de Bain claramente ha sido exhaustiva – no solo sobre las vidas de Plath y Hughes sino sobre temas como el repique de campanas, cirugía, trabajo en tiendas, la producción de miel, grabación de sonido para emisión – y sin embargo sus hallazgos están al servicio de sus personajes, haciendo que cada uno de sus mundos sea creíble sin olor a lámpara de estudio. El placer que produce este tipo de escritura no es suficiente para que el libro funcione sin cierto conocimiento biográfico de sus dos personajes centrales, pero para esos lectores no familiarizados con los últimos meses de Plath, un poco de investigación online no es mucho pedir.
En un artículo de 1993 para el New Yorker, citando al crítico George Steiner, la gran periodista literaria Janet Malcolm escribió: "Cómo la niña, ‘regordeta y dorada en América’, se convirtió en la mujer, delgada y blanca en Europa, que escribió poemas como Lady Lázaro, Papi y El filo, sigue siendo un enigma de la historia literaria". Esta ambiciosa y perspicaz novela es una respuesta muy convincente.
El mundo regalado, la novela de Melissa Harrison, será publicada por Hutchinson Heinemann en mayo. Los días de los narcisos de Helen Bain es publicado por Bloomsbury (£18.99). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de entrega.