Morpheus, también conocido como Sueño o el Hombre de Arena (Tom Sturridge), puede ser el señor inmortal de un mundo mágico y el director de todas nuestras visiones subconscientes, pero no es inmune a los problemas de pareja. "Hace diez mil años, te condené al infierno", le dice a su otra mitad, notando que está molesta por algo. "Creo que debería disculparme."
¡Tienes razón! Volvemos al frío y pegajoso abrazo de The Sandman, la serie que mira al género fantástico y dice: ¿Y si quitamos los paisajes exuberantes, las luchas épicas, las alegorías políticas y los monstruos asquerosos, y los cambiamos por un tipo serio con un abrigo negro que va molestando a todos con un tono monótono de autocompasión? La segunda temporada, primera parte (la saga terminará con más episodios este mes), muestra a Sueño intentando crecer y redimirse, primero rescatando a su amada reina Nada (Deborah Oyelade), quien sigue enfadada por esos 10.000 años en el infierno.
Arreglar ese lío requiere que Sueño negocie con Lucifer (Gwendoline Christie, interpretando a un Satanás cansado de torturar), y luego organice una reunión de criaturas del inframundo en su castillo de sueños mal iluminado. Después, intenta reconciliarse con familiares que, a lo largo de la eternidad, ha alejado.
The Sandman es una criatura curiosa. Mientras otras series se centran en un héroe guerrero, aquí el protagonista es más un "emo preocupado", siempre parado en una esquina oscura, evitando miradas mientras dice frases dramáticas con voz deprimida. Sturridge, con su mandíbula angulosa y pestañas que podrían sacar un ojo, es perfecto para el papel. Su peinado rebelde y trajes monocromáticos sugieren que en cualquier momento cantará "The Killing Moon" de Echo and the Bunnymen (el equipo de diseño ama los ’80, pues hasta hicieron que Freddie Fox pareciera Billy Idol). Pero, por diseño, nunca es entretenido. Incluso cuando convierte el martillo de Thor en polvo o le da a Shakespeare inmortalidad creativa, todo se siente como una obligación aburrida.
Funciona como una metáfora de la adolescencia: cuando sientes que obtienes un poder terrible, pero todos se enojan si lo usas, y no saber por qué te pone más irritable. Aunque la serie usa mitos griegos, nórdicos y cristianos, no hace mucho con ellos. La segunda mitad de estos episodios trata de Orfeo (Ruairi O’Connor), hijo de Sueño en este universo: después de repetir el mito de Eurídice, intenta darle un giro a la historia (aunque parece que solo lo hicieron por incluir una cabeza parlante, que queda genial).
Y los diálogos… oof. Las frases de Sueño sobre el poder de los cuentos —"Los relatos y sueños son verdades oscuras que perduran cuando los hechos son polvo olvidado"— suenan planas, incluso dichas con un susurro gótico deprimido. Y cuando gestiona el infierno, suelta: "El infierno es el reflejo del cielo. Se definen mutuamente. Sin infierno, el cielo no tiene sentido." Después de mil vidas alimentándose de los miedos humanos, suena como los posts de un predicador fracasado en Instagram.
The Sandman no falta de ideas, pero las ahoga en pretensión. Que Sueño pueda moldear sueños humanos casi no se explota. Hasta el alivio cómico de un perro sarcástico (voz de Steve Coogan) da poco respiro: el verdadero reto para él habría sido fingir que sus líneas eran graciosas.