“Estoy pintando un paisaje histórico”, escribe Carrie Gibson, “uno que se extiende a lo largo y ancho de toda las Américas”. La historia a la que aplica este enfoque panorámico es la de “la insurrección más grande, longeva y diversa que el mundo ha conocido”: la lucha por la libertad de los africanos esclavizados y sus descendientes en las Américas, desde el siglo XVI hasta el XIX.
Es un proyecto ambicioso. En 1979, el historiador Eugene Genovese señaló que esta historia “podría requerir 10 grandes volúmenes para contarla con detalle adecuado”. Gibson lo intenta en 500 páginas. Pasando de Baltimore a Bridgetown y a Bahía, sus 35 capítulos son un catálogo de fugas, levantamientos armados y revoluciones: un tapiz denso tan rico en historias de la Cuba española, el Brasil portugués, la Martinica francesa o el Curazao neerlandés como de los escenarios más familiares de Estados Unidos o el Caribe anglófono. No es que ignore eventos conocidos o personas prominentes. William Wilberforce y la campaña para terminar con la trata de esclavos aparecen, al igual que Abraham Lincoln y la Guerra Civil estadounidense. Pero este terreno familiar se coloca dentro de un contexto mucho más amplio.
Gibson cuenta sus historias con un firme enfoque en cómo las personas esclavizadas “imaginaban su libertad y luchaban por ella”. Esas personas incluyen figuras como Toussaint Louverture y Jean-Jacques Dessalines, hombres nacidos en esclavitud que se alzaron como líderes de la Revolución Haitiana (1791-1804), así como personajes más oscuros, como un noble akwamu conocido como Rey Claes y una mujer conocida solo como Breffu, quienes en 1733 ayudaron a liderar una rebelión africana en la pequeña isla danesa-caribeña de Saint John. Gibson narra los logros de los fugitivos que crearon sus propias sociedades “cimarronas” en las colinas y bosques del interior de las colonias plantacionistas. Aprendemos cómo los africanos esclavizados usaron las habilidades marciales que trajeron consigo a través del Atlántico y cómo, en el siglo XIX, las personas esclavizadas nacidas en las Américas redirigieron sus esfuerzos desde escapar hacia comunidades aisladas a un ataque frontal contra el sistema esclavista mismo.
La crónica extendida de Gibson de esta “incesante lucha por la liberación” se basa en lo que ella llama “un vasto mar de erudición”. A pesar de su observación de que las rebeliones a menudo han sido “empujadas a los márgenes” en los relatos de la emancipación, han captado la atención de generaciones de académicos, desde historiadores pioneros de la resistencia como CLR James y Herbert Aptheker hasta Genovese (cuyo trabajo curiosamente no se menciona excepto en una nota al pie) y la erudición cada vez más variada y detallada de las últimas décadas.
A pesar de su dependencia de esa rica reserva de investigación, sin embargo, Gibson encuentra sorprendentemente poco que decir sobre los tipos más comunes de resistencia por parte de las personas esclavizadas. Sabemos que intentaron darle sentido a sus propias vidas a través del canto y la narración de historias. También usaron pequeños actos de robo o sabotaje para contraatacar a sus esclavizadores, buscando mejores formas de sobrevivir a su calvario. Para la mayoría de la gente la mayor parte del tiempo, esa desafío cotidiano fue la gran resistencia.
A veces estallaba a la vista. Como señala Gibson, los esclavizadores estaban aterrorizados ante la posibilidad muy real de que las personas que trataban como “propiedad” respondieran a la violencia de la esclavitud buscando liberarse violentamente. Las personas esclavizadas se enfrentaban a opresores fuertemente armados y continuamente en guardia. La rebelión era relativamente rara precisamente porque era muy arriesgada. Los capítulos finales cuentan cómo la esclavitud llegó a su fin en diferentes momentos y de diferentes maneras en las Américas. Los historiadores hace tiempo que dejaron atrás las explicaciones que atribuyen este cambio simplemente a abolicionistas blancos evangélicos y gobernantes europeos ilustrados que vieron la luz y otorgaron el don de la libertad. Pero todavía hay un debate acalorado sobre cómo y hasta qué punto las rebeliones de esclavos moldearon el proceso.
Para Genovese, la Revolución Haitiana fue el momento crítico, marcando una transición de rebeliones localizadas a un impulso más amplio por la libertad completa. Él tituló su capítulo sobre el tema “el punto de inflexión”. Gibson no le hace ese favor a sus lectores. Entre bocetos trazados rápidamente con un elenco de personajes en constante cambio, en capítulos con títulos crípticos de una sola palabra como “Liberación”, “Azotes” y “Repetición”, es difícil detectar cualquier explicación clara para los cambios que barrían su gran paisaje histórico.
Gibson sí nota la significancia de la Revolución Haitiana, describiéndola como “una explosión volcánica”, cuyas “cenizas calientes y brasas incandescentes” encendieron “más incendios” en todo el Caribe y más allá. Sin embargo, tales metáforas emocionantes no equivalen a un análisis de las influencias que transformaban los métodos de resistencia durante una época de convulsión revolucionaria mundial.
Esas transformaciones fueron facilitadas por redes de comunicación transatlánticas que pusieron en diálogo las culturas políticas de las personas esclavizadas en las Américas entre sí, así como con las ideas de reformistas en otros lugares. A pesar de sus profundas diferencias en ideología, enfoque y objetivos, abolicionistas negros como Samuel Sharpe, quien en 1831 lideró un gran levantamiento en la Jamaica colonizada por los británicos, se inspiraron en cierta medida por hombres como William Wilberforce. A su vez, como ha mostrado la historiadora trinitense Gelien Matthews, los rebeldes esclavizados en el Caribe moldearon el pensamiento abolicionista en Gran Bretaña, aunque eso nunca se convirtió en un diálogo igualitario.
Como Gibson nos recuerda al final de su libro, prácticamente todos los actos de abolición hechos por blancos vinieron con algún tipo de advertencia o condicion, ya fuera la “compensación” de 20 millones de libras que el gobierno otorgó a los esclavistas británicos como parte de la ley de emancipación de 1833, o la “ley del vientre libre” brasileña, que liberaba a los niños, pero solo bajo la base de que permanecerían bajo el control de sus esclavizadores hasta la adultez.
En estas páginas finales, Gibson finalmente ofrece un repaso superficial de las lecciones clave de cuatro siglos de conflicto complejo. Desde el principio, como ella señala, “la gente usó todas las rutas posibles para salir de la esclavitud”; pero eso no es lo mismo que buscar derribar toda la institución. Ella concede que con el tiempo, algo más se volvió aparente: “La libertad tenía que ser para todos, de lo contrario era una mentira.”
Christer Petley es profesor de historia atlántica en la Universidad de Southampton. *The Great Resistance: The 400-Year Fight to End Slavery in the Americas* de Carrie Gibson es publicado por Basic. Para apoyar al Guardian, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos por envío.