El ciclo La Estrella de la Mañana de Karl Ove Knausgård podría resultar aún más extenso que su exitosa obra autobiográfica de seis volúmenes, Mi lucha. Con cuatro libros publicados, esta gigantesca obra de existencialismo sobrenatural relata los fenómenos ocultos que acompañan la aparición de una nueva estrella en el cielo. Entre los misterios de los primeros tomos están: ¿quién mató a los músicos en el bosque? ¿Qué sucede con la fauna local? ¿Por qué parece que ya nadie se muere? Al final de La Escuela de la Noche, la pregunta más urgente quizá suene más mundana: ¿quién es Kristian Hadeland?
Las primeras 2.000 páginas de la saga contienen referencias dispersas sobre él. En La Estrella de la Mañana (2021), Kristian Hadeland era el hombre de 67 años que la sacerdotisa Kathrine Reinhardsen enterró sin dolientes. En El Tercer Reino (2024), aparece como un tipo siniestro que pide un aventón al esposo de Kathrine, a pesar de que se supone que el hombre que ella enterró había muerto.
La Escuela de la Noche ofrece otra respuesta. Aquí, Kristian Hadeland es el autor de una nota de suicidio de 500 páginas y el narrador misántropo de una novela desagradable pero fascinante. Desde una remota isla noruega donde planea terminar con su vida, Kristian escribe su historia, empezando por su época como estudiante de fotografía en el Londres de mediados de los años 80.
El joven Kristian tiene talento y seguridad en sí mismo, aunque, como le sugirió un profesor visitante, sus fotos son "un poco sosas. Sin temperamento". Poco después de llegar de Noruega, conoce a Hans, un enigmático artista holandés interesado en la inteligencia artificial, y a Vivian, quien dirige una producción de Doctor Fausto de Christopher Marlowe. Desarrolla una amistad incómoda con el primero y una relación hostil y sexual con la segunda. Kristian es desagradable por naturaleza, desprecia rápidamente a todos y todo, desde las personas sin hogar hasta las ancianas en jeans y el café con leche.
Durante la Navidad en casa, también se muestra antagonista hacia su familia. Tras la sobredosis de su hermana, oye a su padre describirlo como "un agujero negro… un narcisista por y por". Indignado, regresa a Londres y se encierra en sí mismo. Pedalea bajo la lluvia en un paisaje urbano que se asemeja a un cementerio. Roba un gato muerto de una veterinaria para fotografiar su esqueleto. Como muchos de los hombres de Knausgård, bebe mucho. Entonces, un encuentro casual con un hombre sin hogar lo lleva de casi la ruina a una gloria impresionante.
La trama secundaria de Fausto señala el modelo literario de Knausgård y ofrece una lente interpretativa. Cuando la crisis central se resuelve gracias a una misteriosa intervención del mefistofélico Hans, las habilidades fotográficas de Kristian se transforman milagrosamente. "Cada fotografía parecía incandescente, era como si me impulsara una fuerza arrolladora", escribe Kristian. Veinticuatro años después, lo encontramos organizando una retrospectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero entonces, su vida y su éxito comienzan a desmoronarse.
La afirmación de Knausgård de que casi no planea ni edita su trabajo puede inquietar a quienes han llegado hasta aquí en la serie, por no mencionar que aleje a los lectores que no han comenzado. Cada nueva entrega del ciclo ha contribuido a una sensación de entropía creciente más que a un gran diseño; y no está claro cómo La Escuela de la Noche encaja en el panorama general, si es que lo hay. Los próximos dos volúmenes, ya publicados en Noruega, parecen centrarse en la familia Løyning, presentada en Los Lobos de la Eternidad (2023). ¿Son los anacronismos e inconsistencias en el texto deliberados, características de una superestructura más allá del racionalismo cuyo contorno es aún apenas visible? ¿Cómo, si sus fechas de nacimiento no coinciden, podría el protagonista de La Escuela de la Noche ser el hombre que Kathrine entierra en La Estrella de la Mañana?
Otros lectores se verán atraídos por una exégesis cabalística. Yo me encontré traduciendo hilos de Reddit en danés, examinando horarios de ferris noruegos para rastrear los movimientos de Kristian y revisando los clásicos para entender cómo la historia de Fausto puede iluminar el mundo de La Estrella de la Mañana. Cuando el Fausto de Marlowe le pregunta a Mefistófeles: "¿Cómo es, entonces, que estás fuera del infierno?" y el demonio responde: "Pues esto es el infierno, ni estoy fuera de él", es una descripción perfecta del universo sombrío que Knausgård ha creado.
Como en los primeros tres libros, la preocupación filosófica del autor con la muerte es una constante, expresada a través de la tensión entre un materialismo instintivo y la inquietante posibilidad de algo más allá de la comprensión. Es una tensión que Kristian parece querer ignorar, pero no puede explicar la extraña agencia de Hans en su vida, y menos aún la aparición repentina y diabólica del holandés en un momento crucial al final de la primera parte: "De repente, echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo, las órbitas de sus ojos se volvieron blancas. Tres veces, en rápida sucesión, su boca se abrió y cerró como la de un pez". Quienes lean con atención recordarán la misma convulsión afectando a Jesper, el músico sospechoso de asesinar a sus tres compañeros de banda en un baño de sangre satánico, en las escalofriantes páginas finales de El Tercer Reino. Las insinuaciones de lo sobrenatural le dan a la saga gran parte de su momentum y su escalofrío inquietante. Pero, ¿se puede sostener el misterio indefinidamente?
Algunos lectores no se convencerán. La prosa de Knausgård a veces no solo es errática, sino también incoherente; incluso sus fans admiten que no se lo lee por la belleza de sus oraciones. Además, 500 páginas en la odiosa compañía de Kristian son difíciles de soportar, y sacar el máximo provecho de La Escuela de la Noche requiere miles de páginas de lectura previa. (Habrás tenido que prestar mucha atención para experimentar como una emoción el descubrimiento de que la casa donde Kristian escribe su testamento final pertenece a Egil Stray, el autor del ensayo Sobre la Muerte y los Muertos que concluye La Estrella de la Mañana y que quizá sirva como una especie de piedra Rosetta para los misterios de la saga… etcétera).
Depende mucho de la habilidad de Knausgård para cumplir con la colossal promesa de esta épica expansiva. Pero para los lectores con el estómago, la paciencia y la fe para continuar, esta obra de ficción milenarista sigue siendo un objeto de fascinación.
La Escuela de la Noche de Karl Ove Knausgård, traducido por Martin Aitken, es publicado por Harvill (£25). Para apoyar a The Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.