Desde el oscuro corazón de Europa central llega una aventura de cine de medianoche a través de los claros urbanos iluminados por la luna del euro-gótico y el camp, dirigida por la alemana Ulrike Ottinger. En cuanto a la estrella… bueno, es el papel para el que nació. Isabelle Huppert es la Condesa Elizabeth Báthory, noble húngara del siglo XVI y asesina en serie, legendaria por tener la sangre de cientos de jovenes en sus manos y de hecho en su cuerpo, en un intento de alcanzar la juventud eterna. La “condesa sangrienta” ha sido interpretada en el pasado por Ingrid Pitt, Delphine Seyrig, Paloma Picasso, Julie Delpy y muchas más, pero seguramente ninguna estaba tan cualificada como Huppert, quien, importante, no modifica ni un ápice su habitual altivez para el rol.
Su natural porte aristocrático y su fría pincelada de desprecio elegante nunca habían encajado tan bien con un personaje. Nos ofrece la clásica mirada opaca de Huppert – parte soñadora, parte fríamente calculadora – y la media sonrisa de cortés perplejidad y desagrado oculto, que se transforma en un mohín ante la absurdidad o mala educación de alguien a quien no puede evitar que le presenten. A diferencia de los otros meros mortales en esta película, el rostro de Huppert está iluminado como el de una estrella de Hollywood de la Edad de Oro, dando a su impecable maquillaje un brillo fantasmal de santidad profana.
Su Condesa Báthory es un vampiro que ha regresado a la Viena actual, la sede histórica del imperio Austrohúngaro, vista inicialmente deslizándose por sus alcantarillas como en una góndola real, mucho más tranquila que Harry Lime en *El tercer hombre*, aunque como Lime, tendrá su momento en la noria Riesenrad de Viena. Con su sirvienta vampira Hermine (Birgit Minichmayr), se dispone a reencontrarse con parientes, incluyendo a su sobrino Rudi (Thomas Schubert), un miembro tímido y apocado del clan no-muerto de los Báthory, atendido por su terapeuta Theobald (Lars Eidinger). Rudi es un devoto de las bellas artes que ve en una pintura lo que él cree es evidencia de un muy rumoreado texto poético de tal melancolía que un vampiro podría curarse de la inmortalidad derramando lágrimas sobre él. La Condesa Báthory, naturalmente, no tiene interés en eso y se dispone a saciar su sed; la ciudad pronto se convulsiona de miedo con las noticias de un asesino en serie suelto.
La nota clave de la película es (inevitablemente) el humor negro surrealista en una sucesión de episodios extraños, a menudo gratamente extraños, a veces torpes, aunque es notable que el guión está acreditado en parte a la premio Nobel austriaca Elfriede Jelinek, quien no es conocida por humor de ningún tipo. (El público quizás recuerde su novela *La pianista*, filmada de forma escalofriante por Michael Haneke con Huppert en el nada divertido papel principal).
¿Qué partes de esto escribió Jelinek? Yo adivinaría las escalofriantes escenas en el baño de señoras donde una mujer burguesa vienesa es abordada íntimamente por la condesa con resultados previsibles. ¿Y sobre ese texto misterioso y sus lágrimas redentoras? ¿Eso nos llevará a algún lado? Bueno, en realidad no; la narrativa no es exactamente el punto. En un momento, la condesa hace una entrada triunfal con la música de la Marcha Radetzky, a menudo descrita como la Marsellesa de derechas. De alguna manera, esta Condesa Sangrienta puede leerse como una sátira de la clase dirigente austriaca y su eterno esnobismo y vanidad.
Me pregunto si hay espacio para una representación no mítica y sin ironía de la Condesa Báthory, una película que se comprometa plenamente con el miedo o el erotismo y en la que el humor no sea siempre utilizado a escondidas como una especie de coartada por si lo encontramos todo ridículo. ¿O incluso un revisionismo al estilo *Wicked*? ¿Un estudio de cómo la reputación de la condesa fue destrozada por misóginos y que en realidad ella era muy amable? Quizás a Ariana Grande le interesaría.