En 2017, diez años después de que Susan Orlean escribiera un perfil del físico formado en Caltech convertido en artista profesional del origami, Robert Lang, para el New Yorker, ella asistió a la convención de OrigamiUSA para tomar su taller de cómo doblar un “pez dorado de Taiwán”. Yo estaba con ella, un productor de radio intentando capturar los sonidos del papel al doblarse mientras Orlean trataba de seguirle el ritmo al “Da Vinci del origami”, poniendo mala cara cuando las aletas de su pez no aleteaban exactamente con un esplendor hidrodinámico.
Era Orlean en su elemento: una estudiante aventurera, inquisitiva y exigente, totalmente receptiva a la travesura inherente al reportaje – y preparada para extraer una verdad más profunda. “Cuando nos conocimos usted me dijo algo que nunca he olvidado”, le dijo Orlean a Lang. “Que el papel tiene memoria – que una vez lo doblas, nunca puedes eliminar completamente el pliegue”. ¿Era eso, se preguntó, también una reflexión sobre la vida?
En el transcurso de cuatro décadas, siete libros e innumerables magníficos reportajes, Orlean ha perfilado a famosos y a desconocidos, ha seguido a cultos y coros, dirigido su mirada a supermercados y surfistas. “Los escritores caen en dos categorías: están aquellos que tienen algo que quieren decirle al mundo, y están aquellos que creen que el mundo tiene algo que contarles”, observa ella. Orlean cae claramente en el segundo grupo. Hay dos tipos de historia que más le gustan: las que están “ocultas a plena vista” y las de “¿quién lo hubiera sabido?”.
Una memoria usualmente no es ninguno de esos tipos de historia, pero Orlean se eleva al desafío de escribir sobre su propia vida con gracia. *Joyride* sigue otro hilo al que ha regresado repetidamente en su trabajo: la naturaleza de la obsesión. En el *Willamette Week* en Portland, donde comenzó, el editor predicaba que “sin importar cuán pequeño o estrecho fuera su enfoque, cada historia tenía significado”. Orlean se casó con un colega del *Week* que pensaba igual y obtuvo su gran oportunidad cubriendo el culto Rajneesh para el *Village Voice*.
Los temas de sus artículos de esta época – para el *Voice*, el *Boston Globe*, *Rolling Stone*, *Vogue* y el *New Yorker* – son una cápsula del tiempo cultural. Hay una historia del Lycra, perfiles de Bon Jovi y el artista Christo, una investigación sobre las prácticas de plegado en Benetton. Los encargos son elásticos, y también los presupuestos. Mientras negociaba los términos de un reportaje para el *New Yorker* sobre un taxista del Bronx que resultó elegido rey del pueblo Ashanti en Estados Unidos, su editor Chip McGrath le dijo simplemente, “esfíngicamente”, que su presupuesto para gastos sería suficiente para viajar a Ghana si era “necesario”. ¿Su pago final? “Será suficiente”. “No hace falta decir que las revistas ya no funcionan así”, escribe.
*Joyride* representa las notas de un disco de grandes éxitos. Está la deliciosa experiencia “embriagadora, divertida, surrealista” de ver la película *Adaptation* de Spike Jonze, basada en su libro *El ladrón de orquídeas*, cobrar vida – incluyendo ser interpretada por Meryl Streep. (El relato de Orlean al abrir por primera vez el guion de Charlie Kaufman y descubrirse a sí misma en él es divertidísimo). Un memorable hilo de Twitter del 2020 – resultado de demasiado rosé con el estómago vacío – que la convirtió en la “patrona del beber pandémico”, también tiene su momento. Y episodios más duros: un divorcio, un diagnóstico de cáncer, la pena de mudar a su madre a una residencia.
Orlean ve la vida del escritor como una constante reinvención creativa en la cuerda floja – “nunca acumulas capital”, así es como lo expresa. Su padre, que quería ser escritor pero se convirtió en hombre de negocios, podría haber estado de acuerdo: después de que publicó *El ladrón de orquídeas* él sugirió que considerara finalmente matricularse en la facultad de derecho. Menos mal que no lo hizo. “Me sentí llamada, de verdad, a describir la vida ordinaria de una manera que revelara su complejidad y poesía – a mostrar lo gratificante que es estar abierto y tener curiosidad por el mundo, y cuánta alegría se puede encontrar en dejarse sorprender”.
*Joyride: A Memoir* de Susan Orlean es publicado por Atlantic (£20). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.