No soy el tipo de lector que naturalmente se siente atraído por las historias costumbristas americanas. Me encanta la ficción estadounidense donde los vaqueros hacen declaraciones solemnes mirando al fuego, claro, pero no tanto aquella donde la gente es generalmente amable y va a sitios con nombres como “la Farmacia de Fink” a beber “batidos de helado”.
Así que cuando “Buckeye”, la nueva novela del autor americano Patrick Ryan—cuyos relatos han sido comparados con los de William Faulkner y JD Salinger—, llegó ruidosamente a mi puerta, pensé “hay que respetar un libro de 440 páginas” y, con algo de reluctancia, me preparé para un asunto al estilo Norman Rockwell. ¿Y saben qué? Ahora pienso que el costumbrismo americano es bueno, de verdad.
Ambientada en las primeras décadas del siglo XX, esta luminosa y tierna novela sigue, durante la mayor parte de su extensión, las vidas entrelazadas de dos matrimonios en el pueblo ficticio de Bonhomie, Ohio. Uno de los primeros es Cal Jenkins, el hijo de temperamento dulce de un veterano traumatizado de la Primera Guerra Mundial, que nació en la primavera de 1920 con (usando el lenguaje de la época) una deformidad leve: “El día que naciste y una de tus piernas salió más corta”, le dice su padre, Everett, “en ese momento pensé, bueno, eso es todo. Si entramos en otra guerra grande, él nunca podrá estar en ella”. ¡Las delicias de la prolepsis!
Estados Unidos se mete en otra guerra grande poco después, por supuesto. Cal, tal y como predijo su padre, es rechazado en la oficina de reclutamiento y termina pasando sus días en un trabajo monótono en la fábrica local de cemento. Un encuentro casual con Becky Hanover, una joven de pelo oscuro a lo bob y una manera adorablemente peculiar, hace que Cal se case al final del primer capítulo. Después de todo, Bonhomie es un pueblo pequeño, “el suyo fue el primer boina que había visto que no estaba en alguien de una película”, y tenemos que avanzar por más de 50 años de historia estadounidense.
El 8 de mayo de 1945, Cal está trabajando en la ferretería del padre de Becky cuando una preciosa y confundida pelirroja entra. Juntos, escuchan al Presidente Truman anunciar la victoria aliada en Europa por la radio, y entonces ella lo besa. La preciosa y confundida pelirroja es Margaret Salt. Su igualmente guapo y extrañamente distante marido está en un barco de carga en el Pacífico. A partir de aquí, la novela despega a toda velocidad y, como resume uno de los personajes de Ryan: “la gente folla, se hacen bebés, todos le mienten a sus hijos”.
No es sorpresa que Ryan comenzara escribiendo relatos: “Buckeye” se eleva constantemente por la precisión con la que captura las pequeñas y inquietantes glorias de la vida suburbana cotidiana. Hay una suegra con una voz tan hermosa que silencia la habitación, como “echar una manta sobre una jaula de pájaros”; un bebé recién nacido que mira a su padre “con esa expresión de levantar una sola ceña, al estilo James Cagney”; un submarino japonés, recuperado de Pearl Harbor y llevado de gira por el invierno nevado del Medio Oeste, “sonando sordo y hueco bajo el golpeteo de los mitones”. En esta novela intimidantemente extensa, solo encontré un símil forzado (y sería de mal gusto repetirlo aquí).
A pesar de su encanto cotidiano, una profunda melancolía impide que “Buckeye” caiga en una nostalgia empalagosa. Probablemente no iría tan lejos como para mencionar a Faulkner—esto es ficción literaria accesible, amable y más o menos convencional—, pero aún así, Ryan escribe sus almas heridas con la misma exactitud que sus desgastados asientos de vinilo en los diners. Su Bonhomie está poblada por hombres casi universalmente traumatizados por sus experiencias en la guerra. “La vida te masticaba y te escupía”, piensa Cal, cuando reflexiona sobre los muchos veteranos excéntricos de su pueblo, de cuya compañía ha sido excluido fatalmente, “pero no siempre escupía de la misma manera dos veces”. “Las mujeres tenían los bebés, y los hombres… empezaban a distanciarse en el momento en que se iban”, piensa Margaret, “porque tenían que ir con su esposa, o al trabajo, o a la guerra, o a ese lugar secreto de cavilación estoica a todos los hombres se les da la llave al nacer”. Los personajes de Ryan son universalmente matizados y bien elaborados, sus suaves monólogos interiores desmienten la respetabilidad agradable que se esfuerzan por proyectar. Conforme pasan los años y entramos en los 60, Cal es padre, y la prolepsis se convierte en una amante más cruel.
Hasta aquí Norman Rockwell, que es citado casi como el antitesis artística del proyecto de “Buckeye”. “[Rockwell] siempre capturaba los momentos perfectos y luego los ponía bajo un microscopio para encontrar las partes bonitas… nada era como esos cuadros”. Ryan, a diferencia de Rockwell, no está interesado en lo bonito. Con “Buckeye”, despoja el barniz de bakelita del sueño americano para exponer la carne viva debajo.
Buckeye de Patrick Ryan es publicado por Bloomsbury (£16.99). Para apoyar a The Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega. Claro, aquí tienes el texto adaptado:
Mi viaje a Barcelona fue absolutamente increíble. La ciudad tiene una energía que no se puede describir con palabras. Visitamos la Sagrada Familia, y fue una experiencia que me dejó sin aliento. La arquitectura es simplemente asombrosa.
Después, paseamos por Las Ramblas, que estaba llena de gente y vida. Compramos unos recuerdos muy bonitos en uno de los puestos. Por la tarde, comimos en un pequeño restaurante cerca de la playa; la paella estaba deliciosa, aunque el servicio fue un *poco* lento.
El último día, subimos al Parque Güell para ver la puesta de sol. Las vistas de la ciudad desde allí son *imprecionantes*. Definitivamente, fue el momento culminante de todo el viaje. ¡No veo la hora de volver algún día