“¿Me tomo en serio?” se pregunta Olivia Nuzzi en medio de su famoso supuesto affaire con Robert F Kennedy Jr. Nuzzi, entonces corresponsal en Washington para la revista New York, acaba de enterarse de que ella y el Político, como llama a RFK Jr en su nuevo libro, podrían coincidir durante una visita a Mar-a-Lago. Preocupada de que Donald Trump se de cuenta y empiece a esparcir rumores, Nuzzi convoca una reunión de emergencia con el Político para planear una estrategia. RFK Jr –quien ha negado tener una relación con Nuzzi– no le ve la importancia.
Así que ella se angustia: “¿Me tomó en serio?” y reflexiona que tenía “pocas razones para considerar esa pregunta hasta ahora.”
Pero una vez que la pregunta cruzó la mente de Nuzzi, se grabó en su psique. *American Canto* es en parte memorias, en parte análisis político. Pero es, sobre todo, un súplica de Nuzzi para que la tomen en serio; como escritora, pensadora, persona. Esto no es fácil en las mejores circumstancias cuando, como Nuzzi, eres una mujer joven y convencionalmente atractiva. Y, por supuesto, es aún más difícil cuando, como Nuzzi, eres una periodista que saltó a los titulares por supuestamente tener una relación inapropiada con un sujeto famoso. (O, considerando las acusaciones recientes de su ex prometido, Ryan Lizza, con *sujetos*).
La apariencia de Nuzzi: las puertas que podría abrir, las preconcepciones que engendra –además del sistema misógino en el que operan– son un motivo recurrente en *American Canto*, aunque uno frustrantemente poco explorado. Durante su primer encuentro con Trump, relata, él la mira de arriba a abajo y proclama: “Muy joven y muy hermosa.” Más tarde, sus reportajes irritan al presidente y él insulta públicamente a Nuzzi, llamándola “inestable y poco atractiva.” Esto la descoloca, escribiendo lo extraño que le pareció “que el presidente de los Estados Unidos me hubiera llamado tanto hermosa como poco atractiva”.
Luego, en una fiesta exclusiva en Washington D.C., Nuzzi está en la cocina con la columnista del New York Times Maureen Dowd, una mujer mencionada tal vez porque Estados Unidos sí la toma en serio, y es abordada por una actriz de cine no identificada que le agarra la cara. “‘Olivia, el secreto de la vida es ser violable’, me dijo. ‘Tú eres violable.'” Deja esa anécdota inquietante ahí colgada, sin examinar.
Cuando, en septiembre de 2024, se revela el supuesto affaire de Nuzzi con el Político, la estrella del periodismo, una persona difícil de imaginar como ingenua, parece sorprendida por cómo se desarrolla todo. “El Político había orquestado una narrativa en la que yo no solo era reducida a mi sexualidad, sino convertida en un señuelo hipersexualizado”, escribe. Lo más doloroso, dice Nuzzi, son las citas anónimas que sugieren que usó su “apariencia como una herramienta de manipulación mientras realizaba mi trabajo. De las mentiras dichas sobre mí, esta fue una de las más difíciles de soportar.”
Nuzzi tiene razón en enojarse por los dobles estándares aplicados a ella; la forma en que fue criticada mientras un hombre mucho mayor y más poderoso se alejaba del escándalo hacia un puesto codiciado en el gabinete. Pero *American Canto* hubiera sido un mejor libro si Nuzzi hubiera cuestionado su propio comportamiento. En cambio, lo pasa por alto. “El Político había sido, brevemente, mi sujeto”, admite. Pero, argumenta, “él no había sido mi fuente”. Parece no ver ninguna impropiedad de su parte; solo está enojada porque violaron su privacidad.
Nuzzi también se enoja ante las peticiones de revelar los chismes que el público (y, uno imagina, su editorial) tanto desea. “Pensaba en esa frase, *Cuéntalo todo*, a menudo… ¿Contar qué, exactamente? ¿Contar por qué, exactamente?”, se enfurece. Bueno, una razón, supongo, podría ser vender algunos libros. Las revelaciones, las que realmente revelan, suelen venderse.
Sin embargo, no hay mucha revelación en *American Canto*; o al menos no de nada que alguien quiera escuchar. En las primeras 116 páginas, Nuzzi, quien tras perder su trabajo en la revista New York se autoexilió en California, apenas menciona al Político. En su lugar, escribe sobre Madeleine Ruthven, una guionista de la era del cine mudo, “llevada ante el Congreso en las audiencias de McCarthy”, y luego, en el siguiente párrafo, sobre la placa tectónica norteamericana triunfando sobre la placa de Farallón “hace cien millones de años, más o menos”. En la siguiente página, una cita de Nietzsche. Luego un extracto de una entrevista con Trump. Y así sigue y sigue: una serie de *American Non Sequiturs* sobreescritos cuyo propósito, parecería, es demostrar que Nuzzi es una persona seria con pensamientos profundos sobre el estado de los Estados Unidos y la “realidad consensuada” (le encanta esta frase) a quien se debe tomar en serio.
El supuesto affaire, cuando finalmente aparece, es tratado con rodeos. Aprendemos poco de interés sobre RFK Jr, un hombre que, como secretario de salud, está destruyendo sistemáticamente décadas de progreso médico. En cambio, se nos dice: “Él deseaba. Deseaba desear. Deseaba ser deseado. Deseaba el deseo mismo.” Sobreintelectualiza lo que en última instancia es un episodio sórdido. Por ejemplo, cuando el Político le pide consejo a Nuzzi, ella dice: “Abordé su dilema socráticamente.”
Aunque *American Canto* pueda sugerir lo contrario, Nuzzi no es una mala escritora. Puede pintar una escena vívida, sumergirte en un lugar. Y los lugares donde ha estado son importantes, algunos de los mayores centros de poder del mundo. Enterrado entre toda la pretensión, el relleno innecesario y la prosa insufrible, están los huesos de un libro excelente. Quizás algún día, si Nuzzi deja de tomarse tan en serio a sí misma, podamos llegar a leerlo.
*American Canto* de Olivia Nuzzi es publicado por Avid Reader Press / Simon & Schuster (£20). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.
Hola a todos en la reunion de hoy. Quiero hablar sobre los nuevos proyectos para este trimestre.
Primero, vamos a enfocarnos en el lanzamiento del producto en el mercado europeo. Necesitamos coordinar con el equipo de marketing **ariba** todo el material promocional.
**Segudo**, debemos revisar el presupuesto asignado. Hay que asegurarnos de que los recursos estén utilizados de manera eficiente. Si tienen alguna idea o preocupación, por favor compartanla en el chat del equipo.