Cuando los misiles iraníes comenzaron a caer sobre Israel, muchos residentes corrieron a buscar refugio. Las sirenas sonaron en todo el país mientras la gente se apresuraba hacia los refugios antiaéreos.
Pero para algunos ciudadanos palestinos de Israel – dos millones de personas, aproximadamente el 21% de la población – las puertas se cerraron de golpe, no por la fuerza de las explosiones ni por enemigos, sino por vecinos y compatriotas.
La mayoría vive en ciudades, pueblos y aldeas dentro de las fronteras reconocidas internacionalmente de Israel, pero durante las peores noches del conflicto entre Irán e Israel, muchos ciudadanos palestinos se encontraron excluidos de la infraestructura que podría salvar sus vidas.
Para Samar al-Rashed, una madre soltera de 29 años que vive en un edificio mayoritariamente judío cerca de Acre, la realidad de esa exclusión llegó el viernes por la noche. Samar estaba en casa con su hija de cinco años, Jihan. Cuando las sirenas sonaron advirtiendo de misiles, agarró a su hija y corrió hacia el refugio del edificio.
“No tuve tiempo de empacar nada,” recordó. “Solo agua, nuestros teléfonos y la mano de mi hija en la mía.”
La madre, asustada, trató de calmar el miedo de su hija mientras ocultaba el suyo, animándola en árabe con voz suave a seguir sus pasos hacia el refugio, mientras otros vecinos bajaban las escaleras también.
Pero en la puerta del refugio, dijo, un residente israelí, al escucharla hablar árabe, bloqueó su entrada y cerró la puerta en sus narizes.
“Quedé en shock,” dijo. “Hablo hebreo fluido. Intenté explicarme. Pero me miró con desprecio y solo dijo: ‘No para vosotros.’”
En ese momento, Samar sintió que las profundas divisiones de la sociedad israelí quedaban al descubierto. De vuelta en su apartamento, viendo los misiles iluminar el cielo y a veces estrellarse contra el suelo, sintió terror tanto por lo que veía como por sus vecinos.
Una historia de exclusión
Los ciudadanos palestinos de Israel han enfrentado discriminación sistemática por mucho tiempo – en vivienda, educación, empleo y servicios estatales. A pesar de tener ciudadanía israelí, a menudo son tratados como ciudadanos de segunda clase, y su lealtad es cuestionada rutinariamente en el discurso público.
Según Adalah, el Centro Legal para los Derechos de la Minoría Árabe en Israel, más de 65 leyes discriminan directa o indirectamente a los ciudadanos palestinos. La ley de estado-nación aprobada en 2018 consolidó esta desigualdad al definir Israel como el “estado-nación del pueblo judío”, un movimiento que los críticos llaman apartheid institucionalizado.
En tiempos de guerra, esa discriminación suele intensificarse.
Los ciudadanos palestinos de Israel son frecuentemente víctimas de vigilancia discriminatoria y restricciones durante los conflictos, incluyendo arrestos por publicaciones en redes sociales, denegación de acceso a refugios y abusos verbales en ciudades mixtas.
Muchos ya han reportado experiencias así.
En Haifa, Mohammed Dabdoob, de 33 años, trabajaba en su tienda de reparación de móviles cuando todos los teléfonos sonaron con alertas a la vez. Intentó terminar de arreglar un móvil, lo que lo demoró. Luego corrió hacia el refugio público más cercano, pero al llegar encontró la puerta cerrada.
“Probé el código. No funcionó. Golpeé la puerta, grité en hebreo para que abrieran y esperé. Nadie lo hizo,” dijo. Poco después, un misil explotó cerca, rompiendo vidrios. “Pensé que moriría.”
“Había humo y gritos, y tras un cuarto de hora solo se escuchaban las sirenas de policía y ambulancia. Fue aterrador, como vivir una pesadilla similar a la explosión del puerto de Beirut,” añadió.
Congelado por el miedo, Mohammed vio desde un estacionamiento cómo el caos se desarrollaba, hasta que la puerta del refugio se abrió. Mientras los que estaban dentro salían, él los miró en silencio.
“No hay seguridad real para nosotros,” dijo. “Ni de los misiles ni de la gente que debería ser nuestros vecinos.”
Discriminación en el acceso a refugios
En teoría, todos los ciudadanos de Israel deberían tener igual acceso a medidas de seguridad pública, incluyendo refugios. En la práctica, es muy diferente.
Los pueblos palestinos tienen muchos menos espacios protegidos que las localidades judías. Según un informe de 2022 citado por Haaretz, más del 70% de las viviendas en comunidades palestinas no cumplen con los códigos de seguridad, comparado con el 25% en hogares judíos. Los municipios reciben menos fondos para defensa civil, y los edificios antiguos no tienen refuerzos.
Incluso en ciudades mixtas como Lydd (Lod), donde conviven judíos y palestinos, la desigualdad es evidente.
Yara Srour, una estudiante de enfermería de 22 años, vive en el barrio marginal de al-Mahatta en Lydd. Su edificio de tres pisos, de unos 40 años, no tiene permisos ni refugio. Tras los bombardeos del sábado, su familia intentó huir a una zona más segura.
“Fuimos a la parte nueva de Lydd, donde hay refugios adecuados,” dijo Yara. Su madre, de 48 años y con problemas en las rodillas, apenas podía moverse. “Pero no nos dejaron entrar. Judíos de zonas pobres también fueron rechazados. Solo era para ‘nuevos residentes’ – familias judías de clase media.”
Yara recuerda con horror.
“Mi madre no podía correr como nosotros,” dijo. “Golpeamos puertas, suplicamos. La gente nos miraba por las mirillas y nos ignoraba, mientras el cielo se encendía con cohetes interceptados.”
Miedo, trauma y rabia
Para Samar, la experiencia de ser rechazada del refugio con su hija dejó una cicatriz psicológica.
“Esa noche me sentí completamente sola,” dijo. “No lo reporté a la policía – ¿de qué serviría? No habrían hecho nada.”
Esa misma noche, una villa en Tamra fue impactada, matando a cuatro mujeres de una misma familia. Desde su balcón, Samar vio el humo elevarse.
“Parecía el fin del mundo,” dijo. “Y aún así, incluso bajo ataque, nos tratan como una amenaza, no como personas.”
Ahora vive con sus padres en Daburiyya, donde pueden refugiarse en una habitación reforzada. Con alertas cada pocas horas, Samar piensa en huir a Jordania.
“Quería proteger a Jihan. Ella no conoce este mundo. Pero tampoco quiero dejar mi tierra. Es nuestro dilema – sobrevivir o quedarnos y sufrir.”
Aunque el primer ministro Netanyahu dijo que “los misiles de Irán atacan a todos por igual,” la realidad contaba otra historia.
Incluso antes de la guerra, los palestinos eran arrestados desproporcionadamente por expresar opiniones políticas. Algunos solo por usar emojis en redes. Mientras, llamados a la violencia contra palestinos en foros online eran ignorados.
“El Estado exige nuestra lealtad en guerra,” dijo Mohammed. “Pero cuando debe protegernos, somos invisibles.”
Para Samar, Yara, Mohammed y miles más, el mensaje es claro: son ciudadanos en papel, pero extraños en la práctica.
“Quiero seguridad como cualquiera,” dijo Yara. “Estudio para ser enfermera. Quiero ayudar. ¿Pero cómo servir a un país que no protege a mi madre?”
Este artículo fue publicado en colaboración con Egab.