Penn Station. Crédito: DW labs Incorporated / Shutterstock
Me gusta el movimiento en mis pies… quizás sea porque soy de California, donde la falla de San Andreas agita tu café cada dos mañanas —¡ni siquiera necesitas una cucharilla!— así que, al desembarcar del QM2 en Brooklyn, extrañé ese vaivén. Incluso estando quieto tras un crucero, sigues sintiendo ese balanceo sutil —el mismo que te invade al escuchar tus canciones favoritas. ¿Oíste lo del 5 de diciembre pasado? ¡Tuvimos un temblor de 4.1 en la Costa del Sol! De verdad, no fue solo el gato saltando sobre la cama ni el vecino haciendo puenting desde la lámpara.
La primera etapa había concluido. De Málaga a California, el experimento estaba en marcha. Ahora, la siguiente aventura comenzaba en Penn Station, NYC —de la serenidad del mar al caos urbano con un solo billete. Las multitudes, los anuncios, el ruido de las maletas rodantes… es un milagro que alguien llegue a alguna parte.
Ah, la Gran Manzana… término acuñado por apostadores de hipódromos en los años veinte, luego insignia de honor para los músicos de jazz: “Hay muchas manzanas en el árbol, pero solo una Gran Manzana”. Si triunfas aquí, triunfas en cualquier parte.
Lo Más Leído en Euro Weekly News
Próxima parada: Chicago. Diecinueve, veinte horas en tren, paisajes deslizándose como una película en vivo. Como es natural, compuse una banda sonora:
“Olas en Albany, Syracuse en la nieve,
¡Alitas de Buffalo y los vientos de Chicago se eleva!”
“Rodando más allá de Albany, nieve en Syracuse,
Alitas de Buffalo, Cleveland ruge, ¡el viento de Chicago se desata!”
Al terminar la canción, el sueño me rindió… y a la mayoría de las ciudades también.
Union Station es un sueño —techos abovedados Beaux-Arts, columnas enormes, la grandiosidad de una era dorada. Me sentí como un extra de una película de gánsters, pero sin el peligro. Un paseo rápido afuera casi se lleva mi sombrero y mi peluca, cortesía de las ráfagas chicagoenses. Hasta mi bufanda intentó escapar.
Luego, la Torre Sears (Willis Tower) —¡110 pisos! ¿Te imaginas salir de tu oficina allá arriba y darte cuenta de que olvidaste las llaves… y que los ascensores no funcionan? ¡Prefiero renunciar! Me atreví a pisar “The Ledge” en el piso 103, 1.3 metros de vidrio suspendido sobre la ciudad. ¡1,353 pies de caída! La vacilación pronto dio paso a los selfies. Nada dice “soy más valiente que mi miedo a las alturas” como colgarse sobre un rascacielos. Y aún así… sigo sin gustarme volar. Prefiero un tren, el paisaje desfilando, el suave balanceo de los rieles y el ritmo en mis pies.
NYC → Chicago es largo —de 19 a 20 horas. Reservé un “Roomette” para el tramo más extenso: Chicago → Los Ángeles, que compartiré en mi próxima columna —cruzando el Suroeste, innumerables estados y la legendaria Ruta 66. Estepillas, diners con neones tan brillantes que necesitaré gafas de sol, y gasolineras que parecen diseñadas por alienígenas. Quizás hasta un vaquero en chancletas.
Por ahora, saborearé las luces de la ciudad desvaneciéndose, el viento, los rieles… y el ritmo en mis pies.
Y el buffet… Vegas, eres famosa por los épicos —¡allá voy! Pláneo comer como un turista que acaba de ganar la lotería… y probablemente echarme una siesta sobre las tragaperras después.