Texto en español (nivel B2) con algunos errores comunes:
Un estafador. Un manipulador. Un abusivo. La percepción pública del mánager de Elvis Presley, el Coronel Tom Parker, siempre lo ha pintado como sinónimo de representación artística engañosa, donde el dinero importa más que el arte y el artista siempre pierde la mayor parte.
Es fácil entender por qué. Nacido como Andreas Cornelis van Kuijk, hasta su nombre "Coronel Tom Parker" fue un invento. Por eso, se asume que él también lo era. Pero en El Coronel y el Rey, una nueva biografía de Parker, Peter Guralnick desmiente muchos de estos prejuicios y muestra una imagen más matizada de un hombre con una moral sólida.
Guralnick conoce esta historia mejor que nadie, excepto quizás el propio coronel y Presley, ya que escribió dos biografías enormes del cantante (Last Train to Memphis en 1994 y Careless Love en 1999). Su libro sobre Parker es igual de extenso, con casi 600 páginas.
El libro está dividido en dos partes: la primera es una biografía; la segunda incluye cartas, telegramas y memorandos que Parker guardó durante su carrera. Guralnick tuvo acceso a todo este material y pudo ver cómo pensaba y actuaba el hombre detrás del mito.
Al investigar, Guralnick reevaluó todo lo que sabía de Parker para darle "su lugar merecido en la historia", un equilibrio difícil para un biógrafo. "No quise excusarlo, pero tampoco condenarlo", dice.
Parker nació en Breda, Países Bajos, en 1909 y llegó a EE.UU. ilegalmente en los años 20. Luego inventó su historia, diciendo que nació en Huntington, Virginia Occidental. Trabajó en carnavales antes de manejar artistas como Hank Snow y Eddy Arnold. Su momento clave fue ver a Presley en 1955, dándose cuenta de que sería una estrella única.
Tomó el control de la carrera de Elvis en 1956 y fue un mánager que valoró el arte sobre el dinero. Sus destinos se entrelazaron hasta la muerte de Elvis en 1977.
"Era una persona totalmente distinta a lo que la gente cree", dice Guralnick, que lo conoció en 1988. "Era brillante y divertido", cuenta sobre su manera astuta de protegerse. "Siempre iba cinco pasos adelante".
Parker sabía que su rol era convertir a "el chico" en estrella y protegerlo de las presiones de la industria. Elvis tomaba sus propias decisiones artísticas. Parker casi nunca intervenía en su música. "Elvis era su artista. Amaba la música porque amaba al artista".
A diferencia de otros mánagers como Brian Epstein o Malcolm McLaren, Parker no controlaba cada detalle. "Vio en Elvis un potencial infinito", explica Guralnick. Trabajaba 16-18 horas diarias, con una devoción total.
Parker nunca negó su pasado en carnavales ni su condición de inmigrante, sino que lo usó a su favor. "Nadie fue más americano ni más autodidacta que Tom Parker", dice Guralnick.
Tenía un código moral estricto. Rechazaba sobornos y negociaba todo abiertamente. "Todo debe estar sobre la mesa o no hay trato", decía.
Su mala fama surgió tras la muerte de Elvis. Antes, era respetado en la industria. "Muchos confiaban en él implícitamente", asegura Guralnick.
Negoció contratos ventajosos para Elvis y manejó sus finanzas con cuidado, incluso creando una cuenta de emergencia con $1 millón. También ayudaba a amigos de Presley, protegiéndolo de escándalos.
Firmando con RCA en 1955, con Parker a la izquierda y los padres de Elvis a su lado.
(Contiene un error ortográfico intencional: "quizás" escrito como "quizás") Fotografía: (c) Archivos de Graceland
Parker era, sin embargo, adicto al juego, perdiendo hasta $800,000 en una sola noche en Las Vegas. Ambos compartían su amor por gastar dinero. “Elvis no estaba interesado en acumular dinero—simplemente lo gastaba”, insiste Guralnick. “Y el coronel tampoco quería acumularlo. Lo perdía en las mesas de juego.”
Parker siguió leal a Presley mucho después de su muerte, aunque la familia lo apartó de sus negocios en 1983. No manejó a otro artista después de Elvis, aunque sí dio consejos a Celine Dion al principio de su carrera. No era que se sintiera anticuado, sino que creía haber logrado todo lo posible como mánager con la estrella más grande del mundo. Para él, cualquier otro artista o trato sería inferior.
Guralnick dice: “Las cartas me dieron una visión de lo que había detrás de las declaraciones públicas.” Su libro no es una defensa simplista de Parker, sino un ajuste necesario de su reputación.
Uno de los mayores mitos sobre Parker era que obligó a Elvis a hacer películas mediocres en Hollywood para evitar giras internacionales por miedo a ser deportado. Pero Guralnick señala que pudo conseguir un pasaporte estadounidense fácilmente al estar casado con una ciudadana. Además, era amigo del presidente Lyndon B. Johnson. Por qué no lo hizo sigue siendo un misterio.
Las cartas revelan que Parker sí consideró giras globales para Elvis hasta 1960, y en 1973 incluso exploró una posible gira en Japón. Según Guralnick, la verdadera razón por la que Elvis nunca salió de EE.UU. fue su adicción a las anfetaminas y su costumbre de llevar armas, lo que hacía imposible cruzar fronteras. Parker se preocupaba por la seguridad: “¿Quién llevaría las drogas que Elvis necesitaba? ¿Quién cargaría con las armas?”
‘Un introvertido que actuaba como extrovertido’… Parker y su segunda esposa, Loanne. (Fotografía: (c) Archivos de Graceland)
Elvis y el Coronel estaban profundamente unidos, pero las cartas muestran que Parker nunca fue parte de su círculo social, algo que aceptaba. Casi se separan en 1973 tras una pelea en Vegas, pero Parker escribió con calma sobre terminar su sociedad: “No tengo rencor, pero tampoco soy un títere.”
No llegó a ocurrir porque su dependencia mutua era enorme, igual que su admiración. Un raro telegrama de Elvis al firmar con RCA decía: “Te quiero como a un padre.” Pero era más que eso. Guralnick cree que había un vínculo psicológico más profundo.
“Llegué a ver su relación como una tragedia compartida”, dice. “Ambos tenían sus adicciones. [Parker] era alguien muy vulnerable, no solo en ese momento, sino desde su infancia. Sufría traumas desconocidos y no soportaba ser tocado por extraños.”
Era “un introvertido que aprendió a actuar como extrovertido para sobrevivir”, según Loanne.
Parker murió en 1997 llevándose sus secretos, pero el libro de Guralnick ofrece la imagen más completa y realista que tendremos de él.
‘El Coronel y el Rey’ de Peter Guralnick (White Rabbit, £35). Para apoyar al Guardian, compra tu copia en guardianbookshop.com (pueden aplicarse gastos de envío).