El chico grita mientras su cabeza es sujeta, con un pulgar enorme presionando su mejilla mientras la mano poderosa de su padre lo agarra del cuello. Esto es El Sacrificio de Isaac y lo estoy mirando en la Galería Uffizi en Florencia, sintiéndome angustiada por la forma tan escalofriante en que Caravaggio ha representado el rostro de este niño sufriente del relato bíblico. Parece que Abraham, a quien Dios le ha ordenado matar a su hijo, pudiera romperle el cuello con solo un giro. Sin embargo, el método preferido de Abraham es con el cuchillo gris plateado que sostiene en su otra mano, listo para cortar la garganta de Isaac. Una cosa es segura: quienquiera que posó como Isaac para esta asombrosa obra era un gran actor. No solo hay terror, shock y súplica en sus ojos oscurecidos, sino también dolor por que un protector pudiera traicionarlo tan completamente.
Parada frente a la pintura, sé que este es un rostro real, un registro preciso de un modelo joven, porque el mismo chico –reconocible por su cabello despeinado y sus ojos casi negros– aparece en otras dos pinturas de Caravaggio. En cada una, ese rostro tan expresivo acapara toda la atención. En Juan el Bautista, mira con picardía desde las sombras mientras abraza a un carnero. En Cupido Victorioso, sonríe con una dureza aprendida en las calles de Roma, sus alas negras como plumas son demoníacas, un chico desnudo causando estragos en una casa adinerada.
Tomó una historia bíblica familiar y la hizo tan fresca y cruda que sus horrores parecían suceder frente a ti.
Cupido Victorioso, que se exhibe esta semana en la Colección Wallace en Londres, es la obra maestra más embarazosa jamás pintada. Te sientes completamente desconcertado al mirarlo. Cupido, el dios del amor cuyas flechas llenan a la gente de un deseo a menudo doloroso, está representado como un desnudo muy real, brillantemente iluminado, montado sobre objetos derribados que incluyen instrumentos de cuerda, un manuscrito musical, una armadura y una escuadra de arquitecto. Este montón de cosas se parece, deliberadamente, al equipo matemático y arquitectónico esparcido por el suelo en el grabado Melancolía I de Alberto Durero, excepto que aquí, el desastre melancólico es causado por este Cupido sonriente y el caos que puede desatar.
"El amor no mira con los ojos, sino con la mente, / y por eso pintan a Cupido alado ciego", escribió Shakespeare, justo antes de que esto fuera pintado alrededor de 1601. Pero el Cupido de Caravaggio no es ciego. Él te mira directamente. Ese rostro –irónico y de mejillas sonrojadas, mirando con descarada confianza mientras posa desnudo– es el mismo que grita aterrorizado en El Sacrificio de Isaac.
Cuando Michelangelo Merisi da Caravaggio pintó sus tres imágenes del mismo chico de apariencia peculiar en Roma a principios del siglo XVII, él era el artista religioso más aclamado en una ciudad inflamada por la renovación católica. El Sacrificio de Isaac muestra por qué estaba tan solicitado para decorar iglesias: podía tomar una historia bíblica que se había representado muchas veces antes y hacerla tan fresca, tan cruda y visceral, que el horror parecía estar sucediendo justo frente a ti.
Sin embargo, había otro lado en Caravaggio, evidente desde que llegó a Roma en el invierno que terminó en 1592, como un pintor de poco más de veinte años sin maestro ni mecenas en la ciudad, solo con habilidad y audacia. La mayoría de las pinturas con las que captó la atención de la ciudad santa eran todo menos santas. Lo que quizás sea la más temprana cuelga en la Galería Nacional de Londres. Un joven abre sus labios carmesí en un grito de dolor: mientras estira sus dedos sucios para alcanzar una cereza, en cambio, ha sido atacado. Muchacho mordido por un lagarto es sensualidad en medio de la squalidez: puedes ver la lúgubre habitación de Caravaggio reflejada en las aguas turbias del jarrón de cristal.
El chico lleva una flor rosa en el pelo –un símbolo del comercio sexual en el arte renacentista. Artistas venecianos como Tiziano y Palma Vecchio retrataban cortesanas sosteniendo flores y, en una obra destruida en la segunda guerra mundial pero conocida por fotografías, Caravaggio retrató a una famosa cortesana, Fillide Melandroni, llevando un ramillete en el pecho. El mensaje de todos estos significantes florales es claro: sexo a la venta.
¿Qué podemos hacer con las representaciones sensuales de Caravaggio de los chicos –y de un chico en particular? Es una pregunta que ha dividido a sus interpretes desde que alcanzó gran fama en la década de 1980. La compleja realidad histórica es que el artista no era ni el héroe queer que, por ejemplo, Derek Jarman puso en pantalla en su película de 1986 Caravaggio, ni tan completamente piadoso que, como algunos historiadores del arte afirman de manera improbable, su Joven con una cesta de frutas es en realidad un retrato de Jesús.
Sus primeras pinturas sí hacen sugerencias sexuales explícitas, o incluso ofertas. Es como si Caravaggio, entonces un joven pintor sin dinero, se identificara con las trabajadoras sexuales de Roma, vendiéndose a sí mismo para sobrevivir. En los Uffizi, con este pensamiento en mente, me giro hacia otra obra temprana, la obra maestra de 1596 Baco, en la que el dios del vino te mira fríamente mientras comienza a desatar la cinta negra de su túnica.
Unos años después de Baco, ¿qué podría haber impulsado a Caravaggio a pintar Cupido Victorioso para el coleccionista de arte Vincenzo Giustiniani, cuando finalmente estaba volviéndose casi respetable con prestigiosos encargos eclesiásticos? Este dios pagano y profano resucita las provocaciones sexuales de sus primeras obras, pero de una manera más intensa e incómoda. Medio siglo después, su secreto parecía obvio: era un retrato del amante de Caravaggio. El viajero británico Richard Symonds vio Cupido Victorioso alrededor de 1649 y le contaron que su sujeto tenía "el cuerpo y el rostro de su propio chico o sirviente que se acostaba con él". El nombre de este chico era Cecco.
El pintor llevaba unos 40 años muerto cuando Symonds escuchó esto. Historias parecidas ya habían circulado sobre artistas italianos en el pasado. Se decía que el escultor Donatello estaba obsesivamente enamorado de un aprendiz, lo cual tiene sentido si alguna vez has visto su David de bronce desnudo. Pero, ¿era esta historia solo una forma de racionalizar lo sugerente de la estatua de Donatello? Giorgio Vasari, el pintor e historiador, incluso comenta que Leonardo da Vinci “tomó como asistente al milanés Salaì, quien era muy agraciado en belleza, con hermosos rizos, en los cuales Leonardo se deleitaba enormemente”.
¿Era el Cecco de Caravaggio una fabula? No, porque, como hemos visto, el joven de esta pintura era el modelo habitual del pintor a principios del siglo XVII, lo que encaja con que estuviera en casa del artista, como alumno y criado. En las tres pinturas, tiene una presencia e individualidad increíbles —actuando, casi podrías decir, para la cámara, pero en realidad para su maestro. Y en dos de las pinturas, está completamente desnudo.
La más íntima, sin embargo, es Juan el Bautista. Mientras Juan abraza a un carnero con cuernos rizados, está sentado sobre una manta roja con almohadas blancas y una piel cómoda, su cuerpo bañado por una luz que acaricia sus piernas y hombros mientras su pene queda en las sombras, aunque aún visible. Se supone que es un páramo, pero se siente más como un dormitorio, uno desde el cual él mira relajado, sin ninguna vergüenza. Mientras tanto, el carnero lo mira, lo adora. ¿Podría este rostro enamorado ser Caravaggio retratándose a sí mismo como la bestia cornuda y diabólica?
Eso ciertamente encajaría con cómo el enemigo de Caravaggio, el artista Giovanni Baglione, lo veía. En 1602, este rival mucho menos talentoso pintó Amor Sagrado y Amor Profano, una réplica a Cupido Victorioso, presentándose a sí mismo como la antítesis cristiana de los excesos satánicos de Caravaggio. Baglione representa al ángel del amor sagrado interponiéndose entre un demonio de carne rojiza con los rasgos de Caravaggio y su "catamita". El salvador angelical mira con amor al joven, mientras el demonio con rostro de Caravaggio se enfurece por que le niegan el objeto de su lujuria. Es una parodia malvada de Cupido Victorioso que lanza una acusación peligrosa: Caravaggio es un sodomita y su Cupido es su víctima.
Caravaggio contraatacó. Él y su amigo, el artista Orazio Gentileschi, pegaron poemas groseros sobre Baglione en las calles de Roma, acusándolo —con razón— de ser un pésimo pintor. Baglione a su vez los acusó de libelo y los llevó a juicio. En su testimonio, Gentileschi mencionó que Caravaggio había visitado recientemente su casa para pedir prestado un par de alas postizas, presumiblemente las que lleva Cupido Victorioso.
Caravaggio perdió el caso y fue perseguido por más cargos por crímenes violentos, hasta que tuvo que huir de Roma después de matar a un hombre en 1606. Pero su genio indomable inspiró un movimiento artístico en todo el continente. Su estilo radical y brutal, su uso marcado de la luz y sus historias cotidianas y crudas capturaron la imaginación de jóvenes artistas en toda Europa, desde la hija de Orazio, Artemisia Gentileschi, hasta Georges de la Tour, Diego Velázquez y los Caravaggistas de Utrecht. Y, por supuesto, estaba Cecco del Caravaggio, como se le llegó a conocer.
Lo que sea que Caravaggio le hiciera a Cecco —obviamente nunca lo sabremos— lo entrenó como pintor. Symonds se refiere al modelo para Cupido como un artista por derecho propio: “Checco del Caravaggio es llamado entre los pintores”. Interior con un joven sosteniendo una flauta dulce de Cecco, en el Museo Ashmolean de Oxford, incorpora una hábil variedad de objetos, incluidos frutas e instrumentos musicales, muy en el estilo de Caravaggio. Aún más caravaggista es un recipiente con agua en el que vemos reflejos distorsionados, que hacen eco a Muchacho mordido por un lagarto.
¿Necesitamos saber sobre las vidas privadas de los artistas? Vasari pensaba que sí. Para algunos expertos en arte barroco, la idea de que Caravaggio anduviera por la Roma católica alardeando de su vida pecaminosa es increíble, pero sus pinturas hacen exactamente eso. Lo que no podemos hacer es llamarlo gay u queer en un sentido cómodo. El pasado es otro país y allí se deseaba de manera diferente. Los estudios históricos serios más recientes sobre las relaciones sexuales entre hombres en la Italia moderna temprana muestran que, a pesar de las prohibiciones de la iglesia y los tribunales, ocurría mucho.
El historiador Michael Rocke ha descubierto que, durante un período de 70 años en el siglo XV, 13,000 hombres en Florencia —una ciudad con 40,000 habitantes— fueron acusados de sodomía. Y los que eran condenados usualmente salían con una multa, a menudo "ofendiendo" de nuevo. Pero la convención era que los hombres maduros deseaban a hombres más jóvenes: Leonardo con Salaì, Caravaggio con Cecco. Como se dice que dijo el contemporáneo inglés de Caravaggio, Christopher Marlowe: “Aquellos que no aman el tabaco y a los muchachos son tontos”. Este extraño y perturbador país del pasado es lo que Caravaggio te muestra descaradamente.
Incluso en ese mundo, Caravaggio estaba al límite y es allí donde su arte prospera, en el filo de la navaja del peligro. Él exhibe a su "muchacho" Cecco de maneras que desafiaban abiertamente a la iglesia y Baglione lo denunció por esto. Caravaggio es como Satán, dice la réplica de Baglione a su Cupido: es el pecado personificado.
Cuatrocientos años después, quizás entendamos mejor la increíble pintura que llegará a la Colección Wallace si simplemente usamos esa vieja palabra: pecado. Las pinturas de Caravaggio estremecen y provocan con el pecado —los supuestos placeres pecaminosos de las uvas dulces, el vino tinto y el sexo. Él llegó a verse a sí mismo como un gran pecador. Y lo era: un asesino que pasó sus últimos años huyendo, intentando expiar sus culpas con su arte.
Su búsqueda de redención, pintando retablos en el sur de Italia, lo sumergió en ensueños de auto-examinación. Pintó su propio rostro en la cabeza cortada de Goliat, sostenida por el joven David. Es un rostro inquietante y perseguido: Caravaggio se imagina castigado incluso después de la muerte, con los párpados caídos y la boca abierta, mientras el joven vengador sostiene su cabeza. Por sus pecados.
El Cupido Victorioso de Caravaggio está en la Wallace Collection de Londres, desde el 26 de noviembre.