Marc Ribot: El guerrero de la música
"Me sentía como un guerrero por esa música visceral que escuchaba a mi alrededor. La oía en la banda de Richard Hell en el CBGB. La escuchaba en fiestas callejeras, en la música cubana que se filtraba por las paredes de mi apartamento en el Lower East Side. La descubría en el rara haitiano, en la música de bodas croatas. No entendía aún qué tenían en común todos esos sonidos, pero estaba listo para luchar por esa causa. Quería llegar al alma de la gente y hacerles bailar, llorar o hasta vomitar."
Marc Ribot recuerda por teléfono esos sonidos caleidoscópicos del Nueva York al que llegó a finales de los 70, con un acento de Nueva Jersey que se mezcla con la calidez del recuerdo. Desde entonces, Ribot se ha convertido en un músico versátil, admirado por íconos como Tom Waits, Marianne Faithfull y Robert Plant. Es profesor invitado en el New England Conservatory y ha lanzado decenas de discos, explorando el pop latino, jazz, noise experimental y folk de protesta. Ahora, a los 71 años, presenta su primer álbum vocal: Map of a Blue City, un proyecto que llevaba tres décadas en gestación.
Pero esta carrera exitosa parecía imposible en sus primeros años en Nueva York, cuando era un guitarrista de 24 años convencido de que "el jazz era la música de la libertad", aunque sufría tocando con el organista de bebop Brother Jack McDuff. "Me miraba con esa mirada mortal cada noche… nunca fui bueno en el bebop."
Persistió, transcribiendo solos de Eric Dolphy y Albert Ayler de noche, y grabando discos infantiles de día. Hasta que descubrió la escena No Wave con bandas como James Chance y The Lounge Lizards, donde finalmente encontró su lugar.
Con Tom Waits, Ribot dejó su huella en Rain Dogs (1985), destacándose entre guitarristas como Keith Richards. "Tom no quería músicos que solo siguieran instrucciones. Todos creábamos juntos. Él imaginaba sus canciones como obras teatrales, y nosotros adaptábamos nuestra música a esas historias."
Tras Rain Dogs, su carrera despegó trabajando con Elvis Costello, Foetus y otros. "La gente que me contrata para tocar como en los discos de Waits pronto se da cuenta de su error. Yo toco lo que tiene sentido para la música."
Aún así, se sintió intimidado al grabar con Robert Plant y Alison Krauss en Raising Sand (2007). "¡Soñaba con tocar Whole Lotta Love desde niño! Llevé 20 pedales de distorsión, pero el disco era Americana. Aún así, cuando escuchaba a Plant en mis audífonos, casi no podía contenerme."
También participó en The Union (2010) de Elton John y Leon Russell. "Leon estaba enfermo, pero grabó sus partes después de una cirugía. Elton tocaba bebop increíblemente. ¡Es un jazzista en secreto!"
Fuera del mainstream, Ribot colabora con el vanguardista John Zorn y explora la música latina, inspirado por el haitiano Frantz Casseus. Con su banda Los Cubanos Postizos, rinde tributo a Arsenio Rodríguez, "el Duke Ellington y Jimi Hendrix de la música cubana."
"Suelo tocar mejor en los discos de otros," admite. Map of a Blue City comenzó como demos en los 90, rechazados por ser "demasiado oscuros", pero finalmente se materializó con ayuda del productor Hal Willner.
Hoy, Ribot también se enfoca en la resistencia política, como en su disco Songs of Resistance 1942-2018. "Trump es un fascista. Estamos al borde de una crisis."
Con 576 créditos en Discogs, desde Barbie’s Country Favourites (1981) hasta trabajos recientes, Ribot sigue activo. "Me gusta grabar. Es cómo pago la renta," dice riendo. "Hay cosas mías que ni yo recuerdo."
Map of a Blue City ya está disponible. Marc Ribot Quartet actuará en el Jazz Café de Londres el 17 de julio, con una gira en otoño.
(Typos/errores: "escena No Wave con bandas como James Chance y The Lounge Lizards, donde finalmente encontró su lugar." → "escena No Wave con bandas como James Chance y The Lounge Lizards, donde finalmente encontró su luga." // "Trump es un fascista. Estamos al borde de una crisis." → "Trump es un facista. Estamos al borde de una crisis.")