Al caer la tenebrosidad nepalí, con esa textura aterciopelada, la fiesta se divide lógicamente. Los hombres se balancean en un círculo, entonando cantos penetrantes. Las mujeres rodean a una anciana que fuma tabaco envuelto en papel de escritura. Y yo me conformo con intercambiar historias con las chicas. Alina y sus primas más jóvenes, Miching y Blinka, pueden estar cubiertas con las sedas y las joyas pesadas de la comunidad indígena Aath Pahariya Rai, pero están tan interesadas en hablar de moda y de amores como cualquier mujer joven. “Soy demasiado independiente para casarme hasta que sea muy mayor”, declara Alina, de 21 años. “Cuando me gradúe, quiero ir a París, y luego regresar a casa con los beating. La vida es pacífica aquí y el aire está limpio”.
Me encuentro en la poco visitada región de Dhankuta, al este de Nepal, en un viaje organizado por la Red de Homestay de la Comunidad (CHN). Esta empresa social colabora con organizaciones gubernamentales y sin ánimo de lucro, como el Centro de Desarrollo Humano y Social (Husadec), para apoyar a mujeres —entre ellas, la madre de Alina, Prem Maya— a abrir sus hogares a los viajeros. Desde su inicio en 2012 con una sola casa familiar en Panauti, al sureste de Katmandú, CHN ha crecido hasta incluir a más de 362 familias en 40 comunidades. Esta es la primera en el este rural del país.
El escritor se hospedó con Prem y su hija Alina
A medida que las temperaturas aumentan, las inundaciones estacionales y los monzones erráticos afectan los medios de subsistencia en Dhankuta, cerca de la frontera con la India, esta región remota está recurriendo al turismo internacional por primera vez. Empoderar a las mujeres para que prosperen sin abandonar sus aldeas, así como implementar soluciones sostenibles de gestión hídrica, son pilares fundamentales de esta visión.
Si bien el turismo contribuyó con alrededor de $2.2 mil millones (£1.64 mil millones) al PIB de Nepal en 2024, este se mantiene concentrado en torno a Katmandú, las rutas de trekking como el Everest y el Circuito de Annapurna, la segunda ciudad, Pokhara, y el Parque Nacional de Chitwan. El resultado es una infraestructura saturada, congestiones en los puntos de interés clave y unos beneficios económicos que se concentran en pocas manos. Iniciativas como CHN aspiran a redistribuir el dólar turístico y ofrecer a los visitantes una experiencia auténtica, lejos de las multitudes.
Los edificios anaranjados de Dhankuta
Tras un vuelo de 40 minutos desde Katmandú y un trayecto en bus de más de dos horas por una carretera serpenteante, nuestra primera parada es la ciudad de Dhankuta. Sirvió como capital administrativa de la región hasta finales de los 60, cuando cayó en el letargo. Al principio, da la impresión de que la nueva política turística del gobierno no ha sido comunicada a sus residentes. Mientras deambulo entre fachadas anaranjadas, la máquina de coser de un sastre se detiene, su dueño me mira perplejo; un cliente con una camiseta que reza “Mamá’s Little Man” deja caer sus bolsas para observarme; una mujer se queda inmóvil en su puerta, ajena al dal que gotea de la cuchara de madera que sostiene.
“En las últimas décadas, este barrio estaba tan desolado que los chacales recorrían sus calles”, explica nuestra guía, Kalpana Bhattarai. “Los locales pintaron los edificios para celebrar su historia como productores de naranjas antes del cambio climático, y con la esperanza de atraer visitantes. Parece que les sorprende ver que la estrategia funcione”. Esboza una sonrisa triunfal y, acto seguido, todos retoman sus quehaceres.
Vista del bosque durante la caminata hacia Khambela
Involucrar a la mayor cantidad posible de actores locales en la cadena de suministro turístico es crucial para el espíritu de CHN, por lo que también dirige programas de formación de jóvenes como guías. Tras pernoctar en el confortable Hotel Murchunga International de Dhankuta, nos reunimos con uno de los dos primeros graduados del programa, Nabin Rai, de la comunidad Aath Pahariya Rai. Esta mañana, liderará por primera vez la caminata de 7½ millas a su aldea natal, Khambela, y, dadas mis preguntas incessantes, intuyo que será un bautizo de fuego para él.
“Cuando vengo al bosque, siento que estoy en mi propia casa”, dice Nabin Rai, abriendo camino
Mientras avanzamos, habla de su vida como uno de los pocos jóvenes que queda en la aldea, permaneciendo en parte para cuidar de su padre discapacitado y en parte por amor a este territorio. “Cuando vengo al bosque, siento que estoy en mi propia casa”, comenta, guiándonos por un sendero tachonado de partículas de sílice que brillan como el río Tamor, vislumbre en el valle. “Aquí se puede sentir la presencia de los dioses”.
Al entrar a Khambela entre árboles entrelazados con jazmín, Nabin señala los tanques de almacenamiento de agua de lluvia instalados por el Centro Internacional para el Desarrollo Integral de las Montañas (ICIMOD), que ayudan a suplir el suministro irregular del gobierno, a dos horas de distancia.
Uno de los ancianos de la aldea en Khambela
La caminata culmina con un curry de verduras en el patio de una mujer de unos 60 años que nos pide que la llamemos Didi (hermana mayor), y quien observa nuestro embeleso con su hogar con divertida tranquilidad. Al prepararnos para partir, me entrega una veena —un instrumento tallado a mano que zumba con reticencia cuando soplo y tiro de su cuerda con torpe entusiasmo—.
Tras otra noche en el hotel, paseamos por el Haat (mercado) de Dhankuta, donde Rais, Magars, Limbus y miembros de varias castas hindúes negocian de todo, desde pieles de bisonte hasta pepinos tan gruesos como la pierna de un niño. Luego, tomamos el autobús para adentrarnos en la serranía y reunirnos con la familia Aath Pahariya Rai, nuestros anfitriones durante los próximos días.
Prem nos guía por una escalera de tierra que desciende de la montaña hasta su casa, la más alta de la aldea. Desde su baño squat hasta los tres dormitorios —acosados por una gatita llamada Nimki—, todo está impecablemente limpio y ofrece vistas arrestadoras sobre el valle boscoso.
Registro para Inside Saturday
La única forma de asomarse tras bambalinas de la revista Saturday. Regístrate para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, directamente en tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener info sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido patrocinado. Si no tienes una cuenta, crearemos una cuenta de invitado para ti en theguardian.com para enviarte este boletín. Puedes completar el registro completo en cualquier momento. Para más información sobre el uso de tus datos, consulta nuestra política de privacidad. Usamos Google Recaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la política de privacidad y los términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Ella señala tímidamente el agua y el incienso fresco junto a mi cama. “No estoy segura de dónde eres y no he conocido a muchas personas que se te parezcan, pero me alegra mucho que estés aquí”, dice. Una toalla doblada en forma de mariposa y la luz tenue, un rostro que siempre me recuerda al de mis padres, sugieren que sus palabras no podrían ser más sinceras.
En los días siguientes, me adapto a los ritmos de la vida en casa de Prem: el aroma del estiércol de vaca y la leña mientras aprendo a doblar hojas grandes para usarlas como platos; la manera en que el valle se ve casi plano bajo el calor del mediodía, y se vuelve suave y profundo al atardecer; Alina recuerda que, cuando era pequeña y su padre, Ram, la llevaba a la cama, le gustaba caminar bajo las estrellas con ellos.
“No puedo leer ni escribir más allá de mi nombre y nunca antes había ganado mi propio dinero. Ahora soy una empresaria”, dice Prem, observando con aprobación mientras devoro un panqueque de mijo relleno de curry.
El camino serpentea entre bosques y aldeas de rododendros donde tengo la sensación de que somos los primeros occidentales que la población local ha visto jamás
Durante el día, Kalpana nos lleva a excursiones fascinantes. En Dhoje Dada, ascendemos por un cementerio mogol en una colina que resuena con el canto de los cucos, solo para que la neblina se disipe en rizos veloces, semejantes a humo, y revele el amanecer. Mientras la oscuridad engulle las montañas de Kachide, cosechamos tomates de árboles agrios y aprendemos recetas locales de una mujer que usa esos ingresos para financiar la educación universitaria de sus hijas.
El camino serpentea entre bosques de rododendros y pueblos montañosos donde tengo la sensación de que somos los primeros occidentales que la población local ha visto jamás.
En Cholung Park, la mayoría de los visitantes parecen más interesados en obtener la bendición de una samba de Mundhum (una figura a cargo de los rituales del pueblo limbu, que mueve una hoja sobre mi cabeza que se adhiere como el ala húmeda de una mariposa) que por la colección de artefactos sagrados limbus del museo. Dadas las colas que ahora se forman en la cima del Everest y en los senderos de Annapurna, tener acceso a una visión tan cruda de la vida nepalí se siente como un enorme privilegio.
En mi desayuno de despedida, Ram observa desde la ventana mientras Alina y Prem llenan mis bolsillos con fruta de la pasión recién recolectada y coloca una ramita de maíz detrás de mi oreja para ahuyentar a los espíritus malignos en el viaje hacia Janakpur. Prem intenta con pacidad trenzar un Lacha Dori (un hilo colorido con cuentas) de Alina en mi cabello resbaladizo. “Lamentamos mucho que te vayas”, dice. “Vuelve cuando quieras, este es tu hogar ahora”.
El viaje fue cortesía de la Red de Homestay de la Comunidad; su circuito de ocho días NEPAL ORIENTAL: el camino menos tomado combina naturaleza, cultura indígena, estancias en casas familiares y senderismo, y cuesta US$2,359 para un viajero individual, $2,657 para dos o $3,597 para un grupo de cuatro, incluyendo guía local, transporte terrestre, alojamiento y la mayoría de las comidas. También hay disponibles muchos viajes y paquetes personalizados más cortos. El turismo responsable en Dhankuta se implementa a través del Proyecto Hi-Grid, apoyado por el gobierno australiano y dirigido por ICIMOD. Para más información sobre viajes a Nepal, visita ntb.gov.np.