Comprar un bolso Birkin no es fácil. No puedes simplemente entrar en una tienda de Hermès y llevarte uno, aunque estés dispuesto a pagar los miles de dólares que cuesta. “La mayoría de las personas son rechazadas, les dicen que no hay disponibles, lo cual es mentira, simplemente no quieren dárselos”, explica la protagonista de la novela La Moneda, de la escritora palestina Yasmin Zaher. Este libro ganó el premio Dylan Thomas de la Universidad de Swansea para autores menores de 39 años.
La narradora, una mujer palestina en Nueva York, se involucra en el mercado de reventa de Birkins después de enfrentarse a las exclusivas y misteriosas políticas de venta de Hermès, que parecen favorecer a clientes leales. Pero el esquema del Birkin es solo un distracción: su trabajo principal es enseñar en una escuela para niños pobres. Sin embargo, su verdadera obsesión en esta novela extraña e inusual—descrita como “loca” por Elif Batuman y una “obra maestra” por Slavoj Žižek—es limpiar: una limpieza meticulosa y fanática de su cuerpo y entorno.
Ella desarrolla una rutina llamada “Retiro CVS”, nombrada por la cadena de farmacias, donde usa productos para limpiar y afeitar cada centímetro de su cuerpo, un proceso que toma tres o cuatro horas—”el tiempo promedio que tarda un loco de Nueva York en completar un maratón”. Un lugar que no puede limpiar con su esponja turca es un cuadrado en el centro de su espalda. Después de un retiro, siente algo “ardiendo y girando” allí: cree que es una moneda, un shéquel de plata, que tragó de niña en un viaje en coche. Naturalmente, la moneda se convierte en una obsesión.
“La obsesión es una buena forma de arruinar a un personaje”, dice Zaher, quien heredó su propia obsesión por la limpieza de su madre. En la novela, la narradora dice que, al entrar a la casa de una mujer, “nunca piensas en la locura que implica dejarla impecable”.
La moda es una herramienta de discriminación, clasismo y elitismo—y odio todo eso. Mientras trabajaba en La Moneda, Zaher se obsesionó más con la higiene y la moda, con la que tiene una relación de amor-odio: “Me seduce, pero también es una herramienta para discriminar”.
Zaher, de 33 años, nació en Jerusalén y estudió ingeniería biomédica en Yale. “Vengo de una cultura tradicional. Escribir no parecía posible, así que seguí el ‘camino seguro’: ciencia, medicina. Hasta que a los 25 tuve el valor de hacer lo que quería”. Estudió escritura creativa en Nueva York, inspirada por Clarice Lispector. Escribió el primer borrador rápidamente—”un desastre, ilógico”—y luego lo editó durante seis años mientras trabajaba como periodista.
En gran parte del libro, Palestina aparece en pequeños detalles, como los restos en la bañera que son “hermosos como el verano en Palestina”. La protagonista intenta reinventarse en EE.UU., pero su pasado resurge. Lo mismo le pasó a Zaher al escribir: “Quería algo divertido y sexy, pero el pasado y el presente doloroso aparecieron”.
Al final, se revela que durante la Nakba—la expulsión de palestinos en 1948—la tierra del bisabuelo de la protagonista fue robada. La ceremonia del premio coincidió con el Día de la Nakba. Para Zaher, ser palestina es una identidad dominante: “Vives con ello todo el tiempo”. Pero su personaje no es “la víctima perfecta que esperan en una novela palestina”.
Zaher ve a su protagonista como “casi una perpetradora”: es crítica, grosera y tiene relaciones inapropiadas con estudiantes. “No me gustan las novelas con buenos y malos. Me atraen las que exploran fantasías oscuras. Escribir es explorar partes de nosotros que no vivimos en la realidad”.
Además de Lispector, se inspiró en Kurt Vonnegut y Michel Houellebecq: “Conecto con la soledad de sus personajes”. Ahora vive en París y escribe su próximo libro, un misterio periodístico en Jaffa. Sobre el premio, espera que su obra llegue a más personas. ¿Sigue obsesiva? “Después de siete años escribiendo, estoy menos limpia y me importa menos la moda. En cierta forma, la novela me curó”.
La Moneda, de Yasmin Zaher, está publicado por Footnote.