Este artículo fue producido por National Geographic Traveller (UK).
En las junglas montañosas de la provincia de Hoa Binh, una hoja oscura brilla sobre un árbol pálido. “Hierba del corazón roto. Tocala, y podrías morir”, dice el guía de senderismo Manh Tan, con una indiferencia alarmante. “También vigilen las serpientes. Cobras reales, víboras de foseta — vale la pena mirar donde pisas aquí”.
Nuestro entorno, en el remoto valle de Mai Chau, unos 130 kilómetros al suroeste de Hanói en el norte de Vietnam, es tan serenamente hermoso que cuesta creer que esconde tales peligros. Los bosques de higueras y alisos están en silencio, solo interrumpido por el crujido de nuestras botas en el suelo cubierto de hojas. De vez en cuando, los árboles se abren para revelar impresionantes panoramas del valle, donde el río Ma serpentea entre huertos de pitahayas y mangos, y agudos pináculos de karst emergen como estalagmitas de los arrozales inundados.
“También hubo tigres aquí, incluso hasta la guerra”, continúa Tan. “Pero hace tiempo que no vemos uno”. Más comunes — al menos por ahora — son los pangolines, que los locales aún cazan para vender sus escamas para la medicina tradicional. “Por eso necesitamos turismo”, dice Tan. “Para mostrarle a la gente que hay otra forma de ganar dinero”. Tan me guía hacia la aldea de Pu Bin, donde un incipiente programa de turismo comunitario está cambiando la vida de la etnia Thai Blanca. Son el grupo étnico predominante de la región, llamados así por las túnicas blancas de su vestimenta tradicional, y originarios del sur de China, al igual que los tailandeses de Tailandia y Laos.
De repente, la espesa jungla se aclara y llegamos a un claro donde una pequeña casa de madera sobre pilotes, crujiendo bajo su propio peso, tiene todo lo esencial de la vida rural en Mai Chau: un arrozal, un búfalo de agua y una antena satelital. Un alegre “¡Xin chao!” (‘¡Hola!’) sale de la ventana del piso superior, donde aparece un hombre sosteniendo una flauta de madera con la que toca una melodía alegre. Sin que se lo pidan, nos invita a entrar y, dejando nuestros zapatos al pie de una escalera de madera, subimos a la casa. Está oscuro pero acogedor y cálido, el techo ennegrecido por el humo de la cocina. Manojos de hierbas y hongos secos cuelgan de la pared.
“Medicinales”, explica el dueño de casa, un hombre ágil de mejillas rosadas que se presenta como Ha Luong. “No tenemos mucho aquí, pero vivimos muchos años”. Su casa sobre pilotes, explica Luong, es típica de la región — un vestigio de cuando los tigres podían entrar en las casas por la noche mientras la gente dormía. Luong vuelve a tomar su flauta y toca una melodía alegre, intercalada con versos cantados en Tai Khao, el idioma de los Thai Blancos. “Los niños solo aprenden vietnamita en la escuela; nuestra lengua no se valora. Pero es importante que la hablemos”, dice en voz baja. “O la olvidaremos”.
Las casas sobre pilotes son típicas de esta región, un vestigio de cuando los tigres podían entrar en las casas de noche. Foto de Ulf Svane
Ha Teung sirve vino de arroz casero en vasitos y nos indica que lo bebamos de un trago. Obedezco, pero hago una mueca cuando el licor fuerte me quema la garganta, y dudo cuando Teung sirve otro vaso. Foto de Ulf Svane
Despedimos a Luong y caminamos otra vez por la jungla antes de llegar, tras tres horas de senderismo, a Pu Bin, un grupo de casas sobre pilotes rodeadas de campos de repollo y arrozales, colgadas escénicamente en una ladera envuelta en niebla. Nos recibe Cao Thi Hong Nhung, la joven encargada del proyecto de turismo comunitario en Pu Bin. El turismo apenas ha llegado a Mai Chau, convirtiéndolo en una alternativa más tranquila y pacífica que Sapa. La antigua estación colonial francesa se ha convertido en el centro del senderismo en Vietnam, con casinos, teleféricos — y multitudes. “Hasta que construimos la casa de huéspedes hace 10 años, no había electricidad ni calles pavimentadas aquí”, dice Hong Nhung. “Solo tenemos una cosecha de arroz al año — en el Delta del Mekong tienen tres — así que necesitábamos una nueva fuente de ingresos. Ahí entra el turismo”.
Al caminar por la aldea, pasamos mujeres plantando pequeños brotes de arroz en un campo inundado hasta las rodillas. Un hombre sale del campo con una red en un palo largo, que usa para atrapar caracoles manzana dorados — una especie invasora que come plantas de arroz, pero aquí se cocina con chile y hierba luisa. Se presenta como Ha Heung. Como muchos hombres que veo trabajando en los campos, lleva un casco redondo del ejército vietnamita, que parece demasiado nuevo para ser un sobrante de la guerra de hace 50 años. Heung explica que los cascos aún se fabrican en el norte de Vietnam, el bastión de la resistencia comunista contra EE.UU. en los años 50-70, y se han convertido en un accesorio civil popular. “Estamos orgullosos de la guerra”, dice. “Vencimos al ejército de EE.UU. No muchos pueden decir eso”.
“Hasta que construimos la casa de huéspedes hace 10 años, no había luz ni calles pavimentadas aquí”, dice Hong Nhung, la encargada del proyecto de turismo comunitario en Pu Bin. “Solo tenemos una cosecha de arroz al año, así que necesitábamos otra fuente de ingresos.” Foto de Ulf Svane
Heung nos lleva a una casa sencilla sin paredes, donde un anciano — su tío, Ha Teung — está inclinado sobre tiras de bambú, tejiéndolas en canastas que los aldeanos usaban tradicionalmente y ahora también venden a los turistas como artesanías. Me invita a intentarlo y, en apenas cinco minutos, mis dedos blandos están cortados y astillados por la madera afilada. Decidiendo que ya ha visto suficiente, Teung se levanta y desaparece para buscarnos algo de beber.
Vuelve con una botella verde sin etiqueta del típico licor local: vino de arroz casero. Teung sirve el vino en vasitos y nos indica que lo bebamos de un trago. Obedezco, pero hago una mueca cuando el licor fuerte me quema la garganta, y dudo cuando Teung sirve otra copa al instante. Teung tiene setenta años y recibir visitantes es un gran cambio para él, pero uno que acepta. “El turismo es bueno”, dice. “Los visitantes respetan nuestra cultura y nosotros aprendemos de la suya. Nos da otra fuente de ingresos, pero también algo más que hacer cuando no estamos en el campo — hacer artesanías, hacer vino”.
Es casi la hora del almuerzo. Hong Nhung me lleva a otra casa sobre pilotes y me presenta a su dueña, Ha Thi Hong, una anciana con una camisa de terciopelo morado y un pañuelo a cuadros. Ofrece un apretón de manos y sonríe, mostrando dientes negros y brillantes — resultado de una tradición de ennegrecimiento dental que alguna vez se consideró un signo de belleza entre las mujeres Thai Blancas. Hong tiene 82 años y aún dirige el grupo de danza Keeng Long del pueblo — una rutina folclórica que imita los movimientos del cultivo de arroz. Me dan un mortero gigante y la tarea de machacar maní, mientras Hong envuelve paquetes de arroz glutinoso en hojas de plátano.
Me dicen que un grupo de mujeres locales está preparando una danza tradicional del bambú para darnos la bienvenida. “Todos los ancianos salen a verla, no solo los turistas. Es maravilloso”, dice Hong. Efectivamente, después del almuerzo veo una multitud creciente en el patio. Cañas de bambú están dispuestas en forma de rejilla en el suelo y el equipo de baile sale, vestido con faldas de brocado y pañuelos de batik coloridos. Hong explica que la llegada de viajeros ayuda a preservar tradiciones culturales auténtticas como esta, que ella recuerda de su juventud y que estaban en peligro de desaparecer. “Casi perdimos la danza del bambú, pero el turismo la ha traido de vuelta”, dice con una sonrisa.
Publicado en la edición de julio/agosto de 2025 de National Geographic Traveller (UK).
Para suscribirte a National Geographic Traveller (UK) haz click aquí. (Disponible solo en algunos países).