Existe una historia apócrifa sobre un Orson Welles ya mayor presentándose a los invitados en un ayuntamiento medio vacío. "Soy actor, escritor, productor y director," dijo. "Soy mago y aparezco en el teatro y en la radio. ¿Por qué hay tantos de mí y tan pocos de ustedes?"
El periodismo de The Guardian es independiente. Ganaremos una comisión si compras algo a través de un enlace de afiliado. Aprende más.
Si un autor de fantasía imaginara al primo psicodélico de Welles, probablemente tendría el aura de Alejandro Jodorowsky: sereno y de barba blanca con una sonrisa de cocodrilo, presidiendo un pequeño grupo de discípulos. Ha sido –de varias maneras, a menudo al mismo tiempo– director, actor, poeta, titiritero, psicoterapeuta, lector de tarot, autor de libros de fantasía. A sus 96 años, Jodorowsky estima que ha vivido 100 vidas diferentes y encarnado a 100 Jodorowskys distintos. "Porque somos personas diferentes todo el tiempo," dice. "Morí muchas veces pero luego renazco. Mírame ahora y verás que estoy vivo. Estoy feliz por ello. Es fantástico vivir."
Jodorowsky terminó recientemente un monografía de dos volúmenes de Taschen, ‘Art Sin Fin’. Eso es otro renacimiento, dice, aunque también sirve como archivo, un repositorio, un bestiario repleto de rareza contracultural. Naturalmente, ‘Art Sin Fin’ cubre el breve reinado de Jodorowsky en los 70 como el "rey del cine de medianoche", creador de los alucinantes clásicos de culto ‘El Topo’ y ‘La Montaña Sagrada’, adorados por Dennis Hopper y John Lennon por igual. Pero la retrospectiva se aventura mucho más allá, guiándonos por escandalosos espectáculos teatrales, viñetas de cómic extravagantes y diseños para grandes producciones (como su añorada adaptación de ‘Dune’) que nunca vieron la luz.
La gente dice que soy el último artista loco del mundo. Pero no estoy loco. Solo intento salvar mi alma.
Jodorowsky eligió las imágenes y obras de arte junto al editor del libro, Donatien Grau del Musée du Louvre. Pero la prosa que las acompaña es inimitablamente suya y mezcla metáforas y símiles con un desenfado temerario. En una página su cerebro es "como un canario que gruñe como una ballena". En otra se ha convertido en "dos ruedas de bicicleta peleando como perros". El trabajo de Jodorowsky puede ser provocador, extraño y a veces deliberadamente impactante, orientado a temas de sexo y muerte. Pero también siempre ha tenido una nota de absoluta ridiculez.
Al principio, antes que nada, estaba Tocopilla, dice; un pequeño pueblo portuario en la costa rocosa del norte de Chile. Allí fue criado, el hijo inadaptado de un tendero judío-ucraniano, soñando constantemente con escapar a otro lugar. "Bueno," aclara. "Primero fui una célula en el vientre de mi madre. Luego trabajé con mi padre desde los siete años, detrás del mostrador de esta tienda general. Era el pequeño genio joven que le ayudaba cada día. Ahora soy el pequeño genio viejo que habla contigo."
Tocopilla, resultó, no pudo contenerlo por mucho tiempo. Saltó primero a Santiago y luego a París, donde estudió mímica con Marcel Marceau y dirigió a Maurice Chevalier en el music hall. Su debut cinematográfico en 1967 –el surrealista ‘Fando y Lis’– provocó un disturbio cuando se estrenó en el festival de cine de Acapulco. "En México querían matarme," dice. "Un soldado entró marchando y me puso una pistola en el pecho."
Jodorowsky comparte una porción de ‘Art Sin Fin’ con su segunda esposa, Pascale Montandon. A la pareja le gusta pintar junta bajo un seudónimo conjunto, PascALEjandro, produciendo una serie de acuarelas jubilosas que son una parte Dalí y dos partes Paula Rego. Montandon se une a Jodorowsky en nuestra llamada de Zoom también, interviniendo suavemente para traducir preguntas o corregir el inglés de su marido.
Alejandro Jodorowsky. Art Sin Fin
TASCHEN Fotografía: Mark Seelen/© Mark Seelen
"Esto es porque soy una persona muy vieja," dice. "Escucha esto – tengo casi 100 años. Pronto moriré, esa es la ley de este planeta. Quizás de otros planetas también. Pero mi esposa, ella no debe morir. Ella solo tiene 50 años."
"Tengo 54," dice Montandon.
"Ella tiene 50," repite. "Eso significa que vivirá otros 50 años. Y ella estará aquí y pensará en mí cuando yo me haya ido."
"Aún no estás muerto," dice Montandon. "Y yo podría morir antes que tú. La gente no sabe nada."
Jodorowsky insiste en que es un artista, no un maestro, lo que significa que nunca ha habido ningún mensaje o moral en su obra. Sin embargo, si su carrera multifacética está ligada a algo, es a los principios de una práctica terapéutica que él llama "psicomagia", que mezcla la teoría del inconsciente de Freud con elementos de chamanismo y el tarot. Durante años, Jodorowsky organizó sesiones gratuitas regulares de psicomagia por París, donde vive, predicando el evangelio y tratando a los afligidos. Hoy en día, mostly aconseja a sus pacientes via Zoom y a veces se pregunta si tendrá tiempo suficiente para atender todas sus citas. "Hoy," dice. "Escucha. Hay 8 millones de personas que esperan mi ayuda."
"Ocho millones," repite Montandon. No es exactamente una pregunta.
"Sí," dice firmemente. "Ocho millones de personas, es verdad."
Entre las muchas fotografías en blanco y negro en la colección de Jodorowsky, una muestra a un adolescente de ojos muy abiertos con la cara pintada de blanco. Se está inclinando en los brazos de una mujer de pelo negro azabache. "Mi primera pantomima en el teatro chileno," dice el pie de foto. "Con 17 años, maquillado como un anciano de 90, experimentando un orgasmo en los brazos de la muerte."
El artista entrecierra los ojos para mirar la foto. Hoy es más viejo que el hombre que una vez interpretó de joven. "Otro planeta," dice. "Otro Jodorowsky. Pero quizás sigo siendo la misma persona, en el fondo. Quizás solo me veo diferente porque estoy en un cuerpo distinto."
Frunce el ceño, niega con la cabeza y deja la foto a un lado. "Pronto estaré en los brazos de la muerte," dice. "Estoy listo para morir e iré con felicidad, con un gran orgasmo. Pero escucha, te diré, yo siempre he sido así. La vida para mí es una aventura. Vivimos en un presente eterno. La vida es acción, acción, orgasmo, y lo experimentamos todo el tiempo."
Arte sin fin: las eras de Jodorowsky
El Topo
"No es un western, es un eastern," dijo Jodorowsky de su película revelación de 1970, una odisea mexicana fantasmagórica que deliberadamente se pierde en el desierto. El director interpreta al pistolero violento en busca de la iluminación mientras arrastra a su hijo pequeño, Brontis, en el viaje. La distribución estadounidense de ‘El Topo’ fue financiada por el ex manager de los Beatles, Allen Klein, quien, instado por John Lennon, luego aceptaría financiar la épica de 1973 de Jodorowsky, ‘La Montaña Sagrada’.
Poesía sin fin (imagen principal)
"Mi padre era un monstruo y mi madre también," dice Jodorowsky, quien huyó de Chile a París y nunca volvió a ver a sus padres. A sus más de 80 años, regresó tardíamente para rodar un par de aclamadas memorias de realismo mágico, ‘La Danza de la Realidad’ (2013) y ‘Poesía sin fin’ (2016), en las que interpretó al ángel guardián de su yo más joven y organizó que su padre fuera capturado y torturado por nazis. "La gente dice que soy el último artista loco del mundo," dice. "Pero no estoy loco. Solo intento salvar mi alma."
Investigación del Tarot de Marsella
Jodorowsky descubrió el Tarot de Marsella gracias al surrealista francés André Breton. Luego produjo su propia interpretación de la familia original del tarot junto al diseñador Philippe Camoin. Su mazo de 78 cartas es un "alfabeto del alma", dice, con sus arcanos mayores (el Loco, el Mago, el Diablo, etc.) correspondiendo a cualidades humanas individuales. En cambio, es "un sistema de autodescubrimiento y sanación psicológica", dice.
Teo Jodorowsky
Teo, el hijo de Jodorowsky –que interpretó a un bandido bailarín en ‘Santa Sangre’ (1989)– murió de una sobredosis a los 24 años. Esta tragedia familiar llevó a su padre a experimentar con psicoterapia basada en el tarot y luego fue reinterpretada en la imagen jubilosa de PascALEjandro de un Teo acrobático montado a horcajadas sobre los hombros de la Parca. "Feliz, mi hijo baja a su tumba. Lloro," dice el pie de foto de Jodorowsky.
El Incal
‘El Incal’ –la pieza central de la fabulosa faceta de cómic de Jodorowsky– es una extensa ópera espacial de los años 80, creada en colaboración con el artista Moebius y siguiendo las aventuras de John Difool ("el Loco"), un detective privado con pies de barro. Su elaborado estilo cyberpunk influenció a ‘The Matrix’ y ‘El Quinto Elemento’ de Luc Besson. Una adaptación oficial para la gran pantalla, dirigida por Taika Waititi, está en desarrollo.
‘Alejandro Jodorowsky: Art Sin Fin’ es publicado por Taschen el 6 de febrero y ya está disponible para pre-pedido. taschen.com/en/limited-editions/film/62156/alejandro-jodorowsky-art-sin-fin/