Wycliffe Muia, Barbara Plett Usher y Brian Waihenya
BBC News, Nairobi
Albert Ojwang / Facebook
Albert Ojwang, que estaba casado y tenía un hijo pequeño, se había graduado con un título en Educación hace unos años.
"Mi hijo murió como un animal", dijo Meshack Ojwang, antes de romper en llanto frente a los periodistas afuera de la estación de policía Central en Nairobi, la capital de Kenia.
Su único hijo, Albert Ojwang, había sido arrestado en su pueblo de Kakoth, cerca de Homa Bay, el día anterior—el sábado 7 de junio del 2025—mientras almorzaba con su esposa, Nevnina Onyango.
Uno de los cinco oficiales que lo arrestaron dijo a la familia que lo acusaban de insultar a un jefe de policía en las redes sociales.
"Preguntamos a la policía si estaría seguro, porque habíamos escuchado historias de personas secuestradas", contó la Sra. Onyango a la BBC. "Nos aseguraron, incluso nos dieron sus números".
Cuando Albert fue ingresado en la estación Central alrededor de las 21:30 esa noche, pudo llamar a su esposa.
"Cuando hablamos, me dijo: ‘Aunque estoy estresado, no te preocupes tanto. Pronto nos vemos’. Creo que esas fueron sus últimas palabras", relató ella.
Pero su padre, preocupado, decidió seguirlo, viajando 350 km hasta Nairobi—llevando el título de propiedad familiar por si necesitaba pagar fianza.
Al llegar temprano el domingo, esperó horas antes de que le dijeran que su hijo había muerto por "heridas autoinfligidas".
Incrédulo, junto a su abogado, describió el cuerpo: "Sangraba por la nariz, tenía moretones en el torso y la cara. Estaba sin camisa, pero así no se lo entregué a la policía".
Hassan Lali / BBC
Los padres de Albert Ojwang están destrozados por la pérdida de su único hijo.
Su entrevista sincera en swahili y su negativa a callarse conmovió a Kenia. El hashtag #JusticiaParaAlbertOjwang se volvió tendencia, exigiendo una investigación.
Kenia tiene historial de brutalidad policial, pero este caso ha impactado al país—no solo por la muerte del joven maestro convertido en blogger, sino por las mentiras policiales que salieron después.
El parlamento incluso llamó al jefe de policía y otras autoridades para interrogarlos.
Es difícil entender por qué este graduado de 31 años murió en circunstancias tan brutales.
Su padre, ex trabajador de una cantera, estaba orgulloso de los logros académicos de su hijo.
"Nunca lastimó a nadie, ni en línea ni físicamente", dijo un excolega al Daily Nation.
Albert, fanático del Manchester United, enseñaba religión e historia en una escuela del sureste de Kenia.
Solo estuvo allí un par de trimestres, pues no tenía contrato gubernamental.
Recién graduado de la Universidad Pwani, buscaba un puesto estable.
Vivía en Malindi pero viajó a Homa Bay para presentar a su esposa de 26 años a su familia, siguiendo costumbres Luo.
Estaban reformando su "simba" (casa de soltero) para vivir allí con su hijo de 3 años, George.
También creaba contenido digital y era parte de un movimiento juvenil en redes.
Eso lo llevó a su muerte.
No se sabe cuántos seguidores tenía en X (su cuenta fue borrada), pero otros influencers dicen que era activo en campañas sociales.
Usaba un pseudónimo—algo común en Kenia por la represión a la disidencia.
Activistas vinculan su muerte a la impunidad policial, recordando los 60 jóvenes muertos en protestas contra impuestos en 2024.
"No es un caso aislado, sino un recordatorio de la impunidad en la policía", dijo un defensor de derechos humanos.
Lo inusual aquí es lo rápido que avanzó la investigación. Audiencias parlamentarias televisadas revelaron detalles perturbadores.
El jefe policial Douglas Kanja tuvo que retractarse de un comunicado que decía que Albert murió por "golpearse la cabeza" en su celda.
La autopsia y una investigación rápida descartaron suicidio.
Kanja culpó a "información errónea" de sus subalternos.
Dijo que el arresto fue por posts difamatorios contra su subalterno Eliud Lagat—quien renunció después.
Según Kanja, los posts acusaban a Lagat de corrupción, usando frases como "Policía mafia".
El 4 de junio, Lagat denunció los posts. Al día siguiente, la policía actuó bajo la Ley de Cibercrímenes.
Detuvieron a un hombre el 5 de junio, quien reveló que Albert era parte del grupo detrás de los posts.
Dos días después, la policía lo arrestó en su aldea.
AFP/Getty Images
La muerte de Albert desató protestas y revivió el enojo por la represión policial del año pasado.
La vicepresidenta de IPOA, Anne Wanjiku, dio detalles impactantes:
Dos testigos en celdas vecinas oyeron gritos la noche de su muerte.
Un técnico habría recibido $30 por desconectar las cámaras.
Tras las audiencias, dos oficiales fueron arrestados.
Un subalterno dijo que querían "disciplinarlo", no matarlo.
Aseguró que el jefe de la estación, Samson Talam, recibió órdenes de Lagat y pagó $15 a dos reclusos para golpearlo.
Talam lo niega. Lagat no ha comentado.
La ley keniana garantiza derechos a los detenidos, como asistencia legal.
La familia de Albert aún no supera la pérdida.
"No lo creí hasta ver su cuerpo en la morgue", dijo Onyango a la BBC, describiendo señales de tortura: "Cosas que solo vemos en películas… nunca vi un cuerpo así".
El presidente William Ruto, quien prometió acabar con la brutalidad policial en 2022, dijo: "Esto es desgarrador e inaceptable".
Pidió una investigación "ágil y transparente".
Sin embargo, en 2024 hubo 160 casos de muertes extrajudiciales en Kenia, según la KHRC.
El presidente de IPOA dijo que 20 personas murieron bajo custodia en solo 4 meses.
"Nuestra Constitución parece un periódico: se lee y se olvida", dijo el padre de Albert.
Su viuda está devastada: "Mi mundo ahora es pequeño y oscuro".
Pero como su suegro, cree que este caso—que generó protestas—podría marcar un cambio.
"La muerte de Albert debe abrirnos los ojos, mostrar lo que pasa en las celdas. Invito a mis compatriotas a alzar la voz para que haya responsabilidad".
Getty Images/BBC