Cuando yo empecé en el mundo del teatro, allá por el pasado milenio, creiamos que solo había tres formas de formarse en este oficio. Si querías que te tomaran en serio y decir muchas palabras, tu camino era la escuela de arte dramático en el Reino Unido. Si querías hacer teatro con el cuerpo, la École Jacques Lecoq en París te llamaba. Y si querías actuar con todo el corazón, con una inocencia compartida y una idiotez transcendente, ibas a la École Philippe Gaulier. Eso hizo mi amiga Alex Murdoch, y volvió con un conjunto de sus enseñanzas (sobre el clown y mucho más que eso) con las que los dos hicimos teatro durante los siguientes 17 años.
Pocos sabían en ese entonces, aunque el proceso ya estaba en marcha, que Gaulier – quien ha fallecido a los 82 años – llegaría a ser más famoso en la comedia que en la formación teatral. Algo que le disgustaba profundamente al gran maestro. “Odio el *stand-up* comedy”, me gruñó cuando lo entrevisté hace una década. “Jamás enseñaría algo tan horrible.” Y nunca lo hizo. Pero sí enseñó habilidades – de juego y alerta ante el público; de estar vividamente presente en el momento; de celebrar la propia ridiculez – que hicieron a comediantes, humoristas y payasos mucho mejores en su trabajo. En sus últimos años, “formado por Gaulier” se convirtió en un sello imprescindible para decenas de actos cómicos, especialmente aquellos que querían unirse al emocionante auge de la comedia-clown innovadora que ha iluminado el circuito recientemente.
Philippe Gaulier y Bridget Brandon (directora del Drama Action Centre) en 1988. Fotografía: Fairfax Media Archives/Getty Images
La lista de sus estudiantes y acólitos es larga e ilustre, e incluye a Sacha Baron Cohen (que lo llamó “el hombre más gracioso que he conocido”), Emma Thompson, Helena Bonham Carter y Roberto Benigni. Y más recientemente, al gran gurú del *nu-clown*, Phil Burgers, junto a actos de gran éxito como Julia Masli, Damian Warren-Smith (del éxito del West End Garry Starr: Classic Penguins) y el campeón de Britain’s Got Talent Viggo Venn.
Gaulier y sus filosofías han tenido un impacto increíblemente alegre en esa área de la comedia que se solapa con el teatro. El resultado es una generación de cómicos que no son solo aspirantes a presentadores de televisión o futuras caras conocidas en programas de debate, sino que crean su trabajo de forma arriesgada, en diálogo abierto con quien sea que esté en el público esa noche, rebosantes de placer (a menudo travieso) solo por estar en el escenario.
Como la mayoría de las grandes pedagogías, la de Gaulier era una enseñanza para la vida tanto como para la actuación. Y en la suya, el placer y la falta de solemnidad eran clave. Todos somos ridículos. Gaulier enseñaba a sus alumnos a dejar de ocultarlo – a deleitarse con ello, de hecho – porque las formas específicas en que somos ridículos pueden ser precisamente lo que nos hace únicos y atractivos en el escenario (¿y fuera de él?). ¿Y tener a todo un público mirándote y pendiente de cada palabra? ¡Qué suerte tienes! No lo malgastes, y no te atrevas – la peor forma de ingratitud, esta – a ser tedioso o predecible. Si alguna vez lo fueran, sus ex-alumnos se encontrarían durante años después perseguidos por una voz ronca con acento francés en sus cabezas. “Esto es aburrido. ¡Es una mierda!”
Nada de esto significa que las habilidades aprendidas con Gaulier no sirvan también para el teatro serio: sus graduados incluyen a Kathryn Hunter, Rachel Weisz y el ganador del Oscar Geoffrey Rush. Pero incluso un actor dramático puede aportar a su interpretación – como hacen los mejores – una sensación de privilegio y placer porque lo que están haciendo, en realidad, es jugar a ser otro. Gaulier ciertamente nunca olvidó que todo, la vida tanto como el teatro, era un gran juego – y por enseñar a tantos a jugarlo con un poco más de alegría, será recordado por mucho tiempo y con mucho cariño.