Pertenecer a la generación “Born Free” de Zimbabue significaba recibir una promesa: que tu vida ya no estaría marcada por el dominio colonial. El color de piel no dictaría el derecho a votar, estudiar o trabajar. Para Simukai Chigudu, nacido en 1986, seis años después de la independencia, esa promesa se le grabó desde el principio: “Tu nombre, Simukai, significa ‘ponerse de pie'”, le dice su padre, un ex combatiente por la liberación.
Sin embargo, como Chigudu reflexiona en su convincente memoir, el fin del dominio colonial no significa liberarse de los hechos históricos y cómo estos resuenan en la vida cotidiana. Él cuenta dos historias entrelazadas: la brutal guerra de independencia de Zimbabue y su propia búsqueda de pertenencia en los años siguientes. Es un libro amplio e inquieto, que pasa por Uganda, Ruanda, Irlanda y Ciudad de México. Pero en su centro están Zimbabue y Gran Bretaña, “antigua colonia y metrópoli”, y los asuntos pendientes entre ellas.
Los padres de Chigudu, que pasaron a formar parte de la creciente clase media negra post-independencia, lo inscriben en escuelas privadas de élite. Allí adquiere lo que él llama un “acento delicado, de papel”, practica “deportes de blancos” y aprende los códigos de respetabilidad que prometen seguridad, pero no pertenencia.
Él comprende desde temprano que ser negro es ser definido por los demás. Los zimbabuenses negros lo menosprecian llamándolo “ensalada” por sus hábitos blancos adoptados (como comer ensalada). Los zimbabuenses blancos lo llaman *soutpiel*, o “pene salado”; por tener un pie en África y otro en Europa, con sus genitales “[colgando] en el mar Mediterráneo”. En Gran Bretaña, un compañero estudiantil lo etiqueta como “el hombre negro más blanco” que conocen.
La carga de la herencia de su generación se expresa con más fuerza en las descripciones del asesinato de su abuelo –”lo dispararon a sangre fría y arrojaron sus restos en una fosa poco profunda”– y de la tortura de su padre Tafi bajo el gobierno racista de Rodesia. Tafi se unió a la lucha armada y pasó años en el exilio. “Sentí el peso de la historia, mi vida como el regalo de que él hubiera sobrevivido a una violencia colosal”, escribe Chigudu.
Tras la independencia, Tafi regresó a un país que era “a la vez familiar y diferente”. Aunque “ahora un hombre libre”, estaba “pobre como un escarabajo pelotero”. La madre de Chigudu, Hope, una activista feminista, trabajó para mejorar las vidas de las mujeres en la nueva nación. Frente a su sacrificio, las luchas académicas de Chigudu le parecían pequeñas. “Tenía un legado que honrar, pero ahí estaba yo: derrotado por un examen”, admite.
Se obsesiona con la necesidad de ser perfecto: “ser impecable, trascender todo, incluso los límites de mi propio ser”. Es una búsqueda peligrosa y voluble que lleva a su desmoronamiento, un colapso interno que refleja el declive económico de Zimbabue y la creciente desilusión con el gobierno de Robert Mugabe. Empieza a cuestionar el dogma anticolonial rígido, preguntándose qué tienen que ver la violencia estatal y los desalojos forzosos con la liberación. Es posible, concluye Chigudu, ser “anticolonial y antineocolonial” y al mismo tiempo reconocer que “nuestros líderes nos han fallado”.
Capítulos posteriores exploran su llegada a Oxford, donde finalmente se convierte en uno de los siete profesores negros aproximadamente. Su educación privada lo había preparado para desempeñarse bien allí, y por un tiempo lo hace. Pero después de que el movimiento Rhodes Must Fall (que exigía la remoción de las estatuas del imperialista británico Cecil Rhodes) llega a Oxford, abandona el rol del académico sumiso. Su postura política se fortalece tras participar en un debate ridículo sobre colonialismo en las noticias locales, donde lo acusaron de soltar “disparates de víctima”. “Este fue mi punto de inflexión”. Sobre la estatua de Rhodes en Oxford, blanco de los protestantes, declara: “Ahora quería que derribaran a ese hijueputa”.
*Chasing Freedom* es una exploración elegante de cómo la liberación política no siempre trae libertad personal. Chigudu es un zimbabuense-británico que escribe con claridad y autoridad sobre las historias entrelazadas de las dos naciones. Su relato es aún más conmovedor porque habla directamente a una generación de africanos, en el continente y en la diáspora, cansada del dogma heredado pero no dispuesta a entregar la historia al revisionismo colonial. Plantea qué significa enfrentarse al pasado sin quedar atrapado por él, y si un tipo diferente de libertad aún podría ser posible.
*Chasing Freedom: Coming of Age at the End of Empire* de Simukai Chigudu es publicado por Bodley Head (£20). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de entrega.