Los padres de José Alfredo Vega dijeron que pudieron identificar su cuerpo solo por una cicatriz de la infancia. De lo contrario, el cadáver estaba hinchado y no se podía reconocer.
“Estaba bien cuando se fue”, dijo su padre, Miguel Ángel Vega, recordando la noche casi tres años atrás cuando los policías irrumpieron en la casa de la familia y se llevaron a su hijo. “Estaba sano”.
Ahora, a los 29 años, José Alfredo estaba muerto en una morgue.
La decisión del presidente Trump de enviar a El Salvador a cientos de personas que dice son miembros de pandillas ha provocado indignación y aprobación en los Estados Unidos. Pero la mayoría de los salvadoreños apenas han registrado su llegada y su absorción en el opaco sistema penal del país.
Aquí en El Salvador, donde decenas de miles de hombres han sido arrestados en masa en los últimos años, la desaparición de hombres en las prisiones sin volver a saber de ellos es alarmantemente familiar.
Desde 2022, cuando el gobierno del presidente Nayib Bukele impuso un estado de emergencia para frenar la rampante violencia de pandillas, alrededor de 80,000 personas han sido encarceladas, más que triplicando la población carcelaria de El Salvador. Miles de personas inocentes han sido encarceladas sin recurso legal y sin comunicación con sus familias, según sus familiares, ex prisioneros y grupos de derechos humanos.
Se han documentado cientos de muertes dentro de las prisiones de El Salvador, con familias que también informan de torturas y mutilaciones. Aún así, el Sr. Bukele y su estrategia de seguridad siguen siendo increíblemente populares. Las encuestas muestran consistentemente que más del 80 por ciento de los salvadoreños aprueban al joven líder, diciendo que bajo su administración han recuperado un lujo preciado: la capacidad de caminar seguros por sus calles.
“Bukele lo está haciendo todo bien, estamos todos encantados”, dijo Daniel Francisco de León, residente de San Salvador. “Es un ambiente completamente diferente aquí. Solían solo robar, robar, robar”.
Las familias de los encarcelados dicen que solo ellos saben lo que hay detrás de la estrategia de seguridad del Sr. Bukele y su aparente éxito.
“No le diría a ningún país que haga lo que hicieron aquí”, dijo el Sr. Vega, quien identificó el cuerpo de su hijo este mes.
Cuando el Sr. Vega respondió a la llamada de la morgue, fue la primera vez que había oído hablar de su hijo desde su arresto en mayo de 2022, los cuerpos de otros cuatro prisioneros yacían cerca. A su hijo, le dijeron, había muerto de sepsis.
El grupo de derechos humanos salvadoreño Cristosal ha documentado 378 muertes en prisión desde 2022, aunque el director de Cristosal, Noah Bullock, dice que el número real es probablemente mucho mayor. Las muertes, dijo Bullock, son el resultado de una “negación intencional de acceso a necesidades básicas como alimentos, agua, atención médica, higiene”, en algunos casos combinada con abusos físicos.
Andrés Guzmán Caballero, el comisionado de derechos humanos del gobierno, rechazó las afirmaciones de que los prisioneros estaban muriendo por negligencia o abuso intencional, o a un ritmo más alto que la población civil, incluido por los efectos de la desnutrición.
“Eso es completamente falso”, dijo en una entrevista.
El Sr. Guzmán Caballero no pudo proporcionar un número exacto de muertes de prisioneros, pero dijo que la mortalidad es “muy baja” en las dos docenas de penitenciarías del país.
Los abogados estadounidenses de los migrantes enviados a El Salvador por la administración Trump y varios miembros del Congreso de los Estados Unidos han presionado a los funcionarios para obtener información sobre los hombres. Los abogados y familiares dicen que no han sabido de ellos desde que fueron expulsados a mediados de marzo.
Los gobiernos estadounidense y salvadoreño se han negado a ofrecer actualizaciones sobre su salud o las condiciones en las que se encuentran, aparte de informar que el más destacado de los hombres, Kilmar Armando Abrego García, goza de buena salud.
En la capital del país, San Salvador, las farolas adornadas con la bandera salvadoreña se encienden al atardecer. La gente ahora puede quedarse afuera por la noche.
“Me gusta decir que en realidad liberamos a millones”, le dijo el Sr. Bukele al Sr. Trump el mes pasado.
Muchos salvadoreños dicen estar de acuerdo. Ahora pueden salir cuando quieran, jugar al fútbol, pasear a los perros. Ya no son extorsionados por pandilleros adolescentes, les piden que entreguen comida, propiedades o a sus hijas. Las salas de emergencia que antes se desbordaban de víctimas de pandillas están tranquilas.
“Eras como un animalito callejero: aquí un día y desaparecido al siguiente”, dijo Teresa Lemus, una vendedora ambulante. “Ahora estamos 100 por ciento seguros. Puedo llevar mi dinero en mi bolso”.
El hermano de la Sra. Lemus fue uno de los encarcelados durante más de un año en medio de la represión a pesar de su discapacidad, una afección espinal que lo dejó dependiente de férulas en las piernas.
“Tarde o temprano, se demostrará su inocencia”, recordó ella diciendo a la gente.
Tenía razón. Pero la carta que exoneraba a su hermano llegó demasiado tarde, después de que muriera este año en una prisión llamada El Penalito, a los 48 años. Cuando lo vio en la morgue, estaba demacrado. La explicación de su muerte, dijo, era vaga: depresión, anemia.
Aún así, la Sra. Lemus no culpa al Sr. Bukele.
“Estoy muy clara de que el presidente no me ha hecho ningún daño de ninguna manera”, dijo. “Así como nos ha perjudicado de ciertas maneras, también nos ha ayudado en otras”.
Su hermano, está segura, habría dicho lo mismo.
Esta complejidad se puede encontrar en todo El Salvador, con personas elogiando las medidas drásticas del Sr. Bukele incluso cuando revelan su alto costo personal.
Adonay García abandonó la escuela a los 12 años debido a las pandillas en guerra en su escuela, dijo. Ahora, a los 19 años, puede andar en bicicleta de alquiler por el centro de la ciudad con seguridad. Sin embargo, en el apogeo de las detenciones masivas, dijo, fue detenido durante un mes, interrogado y golpeado por los guardias.
“Pensé, ‘Nunca volveré a ver a mi familia'”, dijo.
El hermano mayor de García fue arrestado poco después y sigue encarcelado.
Si bien las encuestas muestran que el Sr. Bukele sigue siendo popular, algunos dicen que los altos números son un signo de que la gente no siente que pueda expresar lo que de hecho es una creciente preocupación pública por el estado de emergencia, conocido aquí como “El Régimen”.
“Tienes una población que dice, ‘Claro, apoyamos al presidente, pero tendría miedo de decirte si no lo hiciera'”, dijo Bullock, de la organización de derechos humanos Cristosal.
Betty, una residente de San Salvador que pidió ser identificada solo por su nombre por temor a represalias, estuvo de acuerdo. “El régimen fue un movimiento excelente, pero hay mucha gente que ha sido llevada injustamente y ha muerto allí”.
Continuó: “La gente finalmente se está despertando y viendo las cosas como realmente son. Ese hombrecito está tratando de jugar a ser Dios”.
Los que han hablado incluyen a los padres de los desaparecidos, que marchan por la capital llevando carteles con las fotos de sus hijos. Entre ellos están el Sr. Vega y su esposa, Marta González, quienes acaban de enterrar a su hijo menor. Tienen otro hijo aún en prisión.
Hace casi dos décadas, a medida que crecía la amenaza de las pandillas, se mudaron a un remoto pueblo costero para mantener a sus hijos a salvo, dijo el Sr. Vega. Trabajaba en una cooperativa de camarones, pescaba y hacía trabajos esporádicos. Sus hijos eventualmente se unieron a él.
Los fines de semana, dijo, jugaban al fútbol con una fuerza policial rural enviada por el gobierno para mantener alejadas a las pandillas.
Luego llegó un nuevo presidente. Y nuevos policías.
José Alberto fue arrestado, y a la mañana siguiente, mientras estaba recogiendo camarones, su hermano, Vidal Adalberto, también fue detenido.
Los padres dijeron que la policía llevaba una lista de nombres, pero según saben, ninguno de los dos hijos fue acusado o encontrado con conexiones pandilleras.
“Hemos pasado nuestra vida huyendo para que nuestros hijos no se vieran involucrados en eso”, dijo el Sr. Vega. “Vinimos aquí para criarlos bien, solo para que el gobierno los matara”.
Desde los arrestos de los jóvenes, su familia ha vendido todo para poder comprar los paquetes de comida y suministros que son lo único que se les permite entregar a los prisioneros.
De los encarcelados bajo el estado de emergencia, solo 8,000 personas han sido liberadas, según el gobierno.
Un ex prisionero, que pidió que se mantuviera en el anonimato por temor a ser arrestado nuevamente, dijo que nunca olvidaría su año en dos prisiones, de 2022 a 2023.
“Es un reino de la muerte”, dijo. “El reino del diablo”.
Su primera parada fue Izalco, una prisión de máxima seguridad en las afueras de la capital.
Al llegar, los hombres fueron desnudados hasta quedar en ropa interior y obligados a caminar entre filas de guardias que los golpeaban con palos, dijo. Los metían a tres en una litera, obligados a dividir raciones escasas como frijoles aguados o pasta instantánea. El hombre dijo que perdió 30 libras en un mes.
Finalmente, dijo, lo colocaron con un grupo de “civiles sin tatuajes”, personas consideradas “colaboradores, en teoría”.
Luego fue enviado a una instalación penitenciaria menos restrictiva al norte de San Salvador, conocida como Mariona. Allí, los detenidos podían salir de sus celdas, jugar al fútbol y jugar al dominó.
Pero más allá de los controles de rutina, incluidos los pesajes, no había atención médica, dijo el hombre. Muchos prisioneros sufrían de “un tipo de diarrea que no sabía que era posible”, dijo.
Las familias de los prisioneros enviaban paquetes, pero los guardias quitaban cosas como avena, hojuelas de maíz y galletas, dijo el ex recluso, apartando alimentos ricos en calorías para los presos hambrientos.
El Sr. Guzmán, el comisionado de derechos humanos, lo negó.
“Todos reciben comida y todos están bien”, dijo. “Cuando se trata de desnutrición, no hay problema. No es un hotel de cinco estrellas, pero todos comen dos, tres veces al día y comen bien”.
En una mañana reciente, afuera de una prisión en la ciudad del interior de Santa Ana, un hombre sentado en la parte trasera de una furgoneta levantó las manos esposadas mientras el vehículo estaba en marcha. Hizo gestos hacia su boca, luego levantó los dedos para indicar cuántos días habían pasado desde que había comido: cuatro.