Cuando se trata de centrar la experiencia negra en el cine, el director Ryan Coogler ha creado un nicho fructífero e inédito. Fruitvale Station reconstruye las últimas horas en la vida de Oscar Grant, un hombre de 22 años de Oakland asesinado por un policía de tránsito en Año Nuevo. La franquicia Creed se detiene en el espacio entre el genio atlético negro y la falta de paternidad. La franquicia de Black Panther medita sobre la relación entre los africanos negros y la diáspora global. Ahora llega Pecadores, una pieza de época de la era Jim Crow que enmarca la experiencia negra en América como un espectáculo de horror, completo con cicatrices reales.
La película, que hizo su debut teatral durante el fin de semana, sigue a Sammie, un joven héroe de la guitarra (interpretado por el recién llegado Miles Caton) ansioso por alejarse de su padre predicador y la iglesia familiar para tocar blues para las masas no salvadas. Obtiene su gran oportunidad cuando sus primos gemelos (ambos interpretados por Michael B Jordan) abren un juke joint en su ciudad natal de Clarksdale, Mississippi, con las ganancias ilícitas que adquirieron durante su tiempo trabajando para el sindicato del crimen organizado de Al Capone en Chicago. La gran inauguración, una atracción importante para la comunidad trabajadora de arrendatarios de Clarksdale, les ofrece una catarsis nocturna bien merecida hasta que aparece un trío de vampiros sedientos de sangre. Que también resulten ser blancos no es casualidad.
La narrativa en blanco y negro puede sonar obvia de pasada, pero eso se debe solo a que las películas tradicionalmente la han presentado al revés. Sin embargo, Coogler no solo cambia la historia. La impregna de un profundo contexto cultural e histórico. Muestra cómo los afroamericanos logran encontrar la felicidad a pesar de las falsas opciones que se les presentan para llevar a cabo sus vidas, en este caso a través de la historia de la gran migración. “Es una obsesión personal mía”, le dijo a The Guardian, “este período de tiempo en el que los afroamericanos estaban considerando dejar el sur en masa”.
La mayor migración interna en la historia de los Estados Unidos en ese momento, la gran migración fue el movimiento que vio a millones de afroamericanos emigrar del sur rural al Rust Belt y Sun Belt a medida que la segregación se afianzaba a principios del siglo XX. De 1910 a 1940, casi 2 millones de personas abandonaron el sur de Estados Unidos, hogar del 90% de la población negra, en la primera ola de la gran migración; remodeló ciudades como Los Ángeles, Filadelfia y Nueva York, donde la gran migración dio origen al Renacimiento de Harlem. Para los negros de Mississippi, Chicago se convirtió en el destino, y el ferrocarril Illinois Central ofrecía una ruta directa. Los sureños negros que no podían pagar un boleto para viajar caminaban a lo largo de los 800 millas del ferrocarril en busca de una libertad genuina.
Pero pronto los negros sureños descubrieron que el racismo estaba muy vivo y coleando en esas otras partes del país también, y Pecadores asiente a esta decepción. Al principio de la película, Sammie imagina Chicago como un paraíso de tolerancia y autodeterminación negra, y los gemelos no pierden el tiempo en aclarar la verdad sobre la ciudad más segregada de Estados Unidos. “Chicago no es más que edificios altos en lugar de plantaciones”, le dice uno de los gemelos. Más adelante, la película menciona un pueblo fuera de Clarksdale, cuna del blues, que los negros han convertido en su propia utopía, pero la idea es recibida con un grado de escepticismo que presagia tragedias del mundo real como la Black Wall Street de Tulsa y otros prósperos enclaves negros que fueron arrasados ya sea por la supremacía blanca o la expropiación. Al final, esas escapadas también eran falsas elecciones.
En Pecadores, la muerte y la violencia son moneda corriente en el género. Realmente, son todas las falsas elecciones a las que los personajes se ven obligados lo que hacen que la película sea aterradoramente familiar, incluso si Coogler jura que no estaba tratando de hacer una alegoría moderna. (“Cualquier vínculo directo con lo que está sucediendo ahora es, como, totalmente coincidente o irónico”, dijo Coogler, quien escribió la historia dos años antes de que la administración actual asumiera el cargo). Para Sammie, era o miseria en la plantación o culpa del superviviente. Para Smoke, el gemelo sensato en la interpretación de Jordan, era o enfrentarse solo a la supremacía blanca pero vivo, o verdadera libertad, felicidad y una familia negra completa en la vida después de la muerte. Para Delta Slim (Delroy Lindo), el famoso bluesman local, era o las pesadillas vivientes de Jim Crow o una escapada medianamente cómoda en el fondo de una botella. Incluso la batalla entre los habitantes negros del pueblo y los no muertos blancos se presenta como una elección entre la unidad espiritual o la sumisión en la carne.
Fotografía: Warner Bros. Entertainment Inc./PA
Que todo llegue a su punto culminante en la gran inauguración del juke joint no es una coincidencia. La fiesta termina contando una historia más grande sobre la habilidad de los negros para encontrar la alegría en medio de la tragedia. Pecadores recalca el punto en una escena de fiesta sobrenatural que conecta a los festejantes negros de generaciones pasadas y futuras. Mientras lo veía, no pude evitar pensar en cómo los afroamericanos se han esforzado en regodearse en la alegría y la auto-preservación en medio del clima político condenado de hoy en día. Mientras los blancos enojados salen a las calles, los afroamericanos se reúnen en bodas, fiestas de bienvenida y barbacoas para disfrutar de la última moda de fiesta, el baile en línea “Pop That Fan”. “Los abanicos han reemplazado a las pancartas, y la alegría ha reemplazado a la rabia”, escribió el ex columnista del New York Times Charles M. Blow en una publicación reciente en Instagram. “La política es importante y tiene su lugar, pero en este momento los negros se están deleitando en el poder sanador de la comunidad”.
El horror de todas estas falsas elecciones realmente te deja frío cuando Sammie reflexiona sobre la fiesta del juke joint más adelante en Pecadores. Él la llama la mejor noche de su vida y la peor noche de su vida. Esa es la experiencia negra en América en pocas palabras, y tiene sentido que la alegoría de Coogler capture los detalles viscerales de este horror de la vida real tan acertadamente.