El 19 de diciembre de 1974, la escritora Linda Rosenkrantz visitó el apartamento de su amigo, el fotógrafo Peter Hujar, en Nueva York y le pidió que describiera con exactitud qué había hecho el día anterior. Él habló con gran detalle sobre tomarle un retrato a Allen Ginsberg para el New York Times (no salió bien; Ginsberg era demasiado teatral para la intimidad que Hujar buscaba). También describió la comida china que pidió y cómo su amigo Vince Aletti pasó por su casa para ducharse. Además, se preocupaba porque la revista Elle no le había pagado.
El periodismo de The Guardian es independiente. Ganamos una comisión si compras algo a través de un enlace afiliado. Aprende más.
Entonces, ¿qué hizo Ben Whishaw, quien lo interpreta en la nueva película Peter Hujar’s Day, el día anterior? El actor, en una videollamada desde su casa en Londres, frotándose las manos en el cabello de manera preocupada, dice que probablemente podría describirlo en “unas cinco frases”, pero tras un poco de persuasión trata de dar una idea. “Volví a casa del rodaje, tomé el pollo que había cocinado el día anterior y del que ya había comido la mitad, y lo terminé. Bueno, no terminarlo, pero seguí comiendo. Luego tomé una copa de vino y me dormí a las nueve y media. Aburrido. Pero, eh, quizás no existe lo aburrido.”
Hujar también estaba muy atento a los detalles, desde la luz en el río Hudson hasta el vello en las espinillas de una drag queen.
Esta es una tesis que la película lleva al límite. Dirigida por Ira Sachs, Peter Hujar’s Day consiste completamente en 70 minutos de conversación entre Hujar y Rosenkrantz, interpretada por Rebecca Hall. El guion se toma de la transcripción de Rosenkrantz, redescubierta en 2019 cuando los archivos de Hujar fueron donados a la Morgan Library de Nueva York (Rosenkrantz tiene ahora 91 años, mientras que el fotógrafo murió de sida en 1987, a los 53). Hujar y Rosenkrantz hablan en su apartamento, relajados en el sofá y recostados en la cama, mientras su grabadora de carrete hace ruido y el sol se pone, todo en lo que parece tiempo real.
Como es de esperar de actores del calibre de Hall y Whishaw, los acentos son impecables y la intimidad entre Hujar y Rosenkrantz se transmite a través de los detalles más pequeños: una mirada, un tacto, un silencio cómodo. Whishaw lo describe como “un retrato de una amistad, casi una historia de amor”. Algunos críticos han aclamado la película como una obra maestra. Lindsay Lohan elogió recientemente su “belleza tranquila”. Otros, sin embargo, pueden encontrarla un desafío verla completa, aunque Whishaw dice que puede verse como una videoinstalación en una exposición de arte, entrando y saliendo. “Eso se sentiría igualmente válido.”
Usualmente, Whishaw odia ver su propio trabajo, ya que sus recuerdos de filmarlo superan cualquier disfrute. Sin embargo, dice: “Realmente amo este tipo de cine. Puedes relajarte y hay espacio para que el espectador divague. Investigamos meticulosamente a todas las personas de las que habla, pero imagino que la mayoría dirá: ‘¿De quién carajos está hablando?’. Así que en un punto, probablemente piensen: ‘Voy a dejar que esto me fluya’. Es una forma diferente de enganchar al espectador.”
Íntimo … con Rebecca Hall como Linda Rosenkrantz en Peter Hujar’s Day. Fotografía: Everett Collection/Alamy.
Peter Hujar’s Day se filmó en Westbeth, una comunidad de artistas en el borde oeste de Manhattan donde Hujar tomaba fotos. A Whishaw le encanta estar en Nueva York. “Sientes que hay mucha libido”, dice. “Hay una energía que se siente sexual; tiene que ver con el clima, esa isla, la gente y cómo está todo distribuido”. Cuando está en la ciudad, le gusta ir a conciertos o a Julius, el bar gay más antiguo de la ciudad. “Siempre consigues una silla en Julius. Si existiera en Londres, estaría atestado todo el tiempo, ¿no?”
Sachs le dijo a Whishaw que no revelara exactamente cuánto tiempo tomó filmar Peter Hujar’s Day, ya que fue muy breve; entre una semana y un mes. Aun así, Whishaw ciertamente hizo un gran esfuerzo. Tenía 55 páginas de conversación mundana meticulosamente recreada para memorizar, mientras Hall solo tenía tres. “Realmente disfruto eso en el arte”, dice Whishaw sobre este enfoque en lo pequeño. “Estoy leyendo los diarios de una brillante escritora australiana llamada Helen Garner” – reciente ganadora del premio Baillie Gifford – “y son todas observaciones diminutas. Pero cambia tu percepción de la vida, porque te señalan que la vida realmente está hecha de pequeños momentos, incluso cuando suceden eventos enormes.”
Hujar, cuyas fotos fueron apenas notadas en su vida, también estaba muy atento a los detalles, desde fragmentos de luz en el río Hudson hasta el vello en las espinillas de una drag queen. “Vi su trabajo por primera vez en la portada del álbum de Anohni and the Johnsons, I Am a Bird Now”, dice Whishaw. “Y tenía postales de sus fotos de hombres en drag. Pero durante la pandemia empecé a pensar: ‘Oh, todas estas imágenes son del mismo tipo’. Hubo una exposición en Maureen Paley en ese tiempo, sobre artistas entre bastidores, y era muy hermosa”. Tanto que Whishaw compró una de las obras en la galería londinense. “Es él desnudo en una silla”, dice. “Es bastante inusual, porque usualmente se paraba para sus autorretratos, y tiene un hilo alrededor del cuello. Creo que estaba empezando a meterse en cosas como mágicas para su salud.”
‘Podías sentir lo extraordinariamente íntimo que era con sus modelos’ … Hujar en 1986. Fotografía: Bob Berg/Getty Images.
Whishaw ama el trabajo de Hujar por cómo captura una bohemia queer neoyorquina perdida, destruida por el sida (“como un portal a un tiempo que quizás no habría sido recordado”); por su dominio del monocromo (“habla de eso en la película; los negros y grises, y la tristeza en ellos es hermosa”); y por la perspicacia psicológica en sus retratos. A principios de este año, Whishaw fue a una exposición completa del trabajo de Hujar en Raven Row en Londres. “Realmente podías sentir lo extraordinariamente íntimo que podía ser con sus modelos”, dice. “Creo que eso es muy conmovedor.”
También admira la negativa de Hujar a comprometerse. “Siempre intentaba preservar la pureza de su trabajo. En la película habla de cómo a alguien le gusta algo cuando parece ‘muy artístico’, y él odia eso; algo obviamente digerible que se verá bonito en tu pared.”
Triángulo amoroso … Whishaw con Franz Rogowski en la película del 2023 Passages. Fotografía: Cortesía de SBS Productions.
Whishaw estaba trabajando en la película anterior de Sachs, Passages, sobre un hombre que engaña a su esposo con una mujer, cuando el director le pidió que interpretara a Hujar. Aceptó inmediatamente. “Quería trabajar con Ira otra vez. Solo quería estar con Ira otra vez”, dice. “Es alguien cuya compañía disfruto. Compartimos intereses y nos gusta hablar. Así que surgió de esa manera. Y sí, trabajar con una persona gay es muy agradable.”
¿Es diferente trabajar con un director heterosexual? “Definitivamente se siente diferente si estás haciendo un proyecto sobre la homosexualidad o lo queer”, dice Whishaw. “Y hay muchos directores gay talentosos, pero no tantos. Creo que es difícil para ellos hacer películas. Así que es precioso cuando puedes participar en una.”
Tampoco hay muchos actores gay declarados, especialmente al nivel de éxito de Whishaw. “No, no muchos”, dice. “Es complicado y probablemente diferente para cada individuo, pero creo que todavía tiene que ver con que, si quieres tener mucho éxito, tienes que conformarte con lo que se considera gusto heterosexual, o algo así. O ser sexy de una manera heterosexual. Siempre me sorprende cuánto sexo hay debajo de todo, en realidad. O deseo. Todavía hay mucha homofobia y odio. Es decir, está mejor, pero sigue siendo cierto. Además, ¿quién sabe en qué camino está cada uno con estas cosas? No culpo a la gente por ser privada.”
Whishaw tiene 45 años. Como mucha gente queer de su edad, está algo atormentado por la ausencia de la generación de hombres gay anterior, muchos de los cuales murieron de sida cuando aún tenían mucho que contribuir como mentores, maestros, figuras paternas y con el trabajo que nunca pudieron hacer. “Siento la falta de mayores”, dice Whishaw. “Es como un vacío masivo, que sigue siendo tan triste y impactante.” Hujar nunca volvió a tomar una foto después de saber que tenía sida. “Literalmente se detuvo al minuto de recibir el diagnóstico. Todo en el cuarto oscuro se quedó exactamente como estaba. Me da escalofríos pensar qué habría detrás de eso.”
Es especialmente triste, dice Whishaw, porque la mayoría de los artistas siguen trabajando mientras puedan. El actor ciertamente no es una excepción. Lo siguiente que hará es una serie de TV, luego una película, después quizás algo de teatro, antes de posiblemente crear algo propio. “Un bailarín no puede seguir, ¿verdad? Quiero decir, algunos lo hacen y es extraordinario. Pero los actores y fotógrafos pueden seguir. Y creo que puedes mejorar porque tienes más que ofrecer sobre lo que es ser humano.”
Peter Hujar’s Day está en cines en EE.UU. Se estrena en el Reino Unido el 2 de enero.