Cuando tenía nueve años, mi abuelo me llevó al museo del antiguo campo de concentración de Stutthof, cerca de Gdansk, en el norte de Polonia. Él había estado prisionero allí de adolescente, después de que los nazis lo establecieran en el territorio anexado de la Ciudad Libre de Danzig. Era su primera visita desde la segunda guerra mundial. Al cruzar la puerta, comenzó a llorar, a gritar, a reconstruir escenas. El pasado regresó de golpe y cayó en un estado de trauma. Durante su encierro, él había sido responsable, entre otras cosas, de cargar cuerpos desde la enfermería del campo.
La mayoría de los campos de exterminio nazis más infames se han convertido en memoriales, como Stutthof, con la esperanza de que puedan enseñar algo a las futuras generaciones y evitar que se repita este capítulo tan oscuro de la historia europea. Pero es un hecho que pocos visitantes de Auschwitz-Birkenau, Dachau o Stutthof se conmueven como lo hizo mi abuelo. Los sitios de memoria cada vez fallan más en llegar a las nuevas generaciones. Los visitantes aprenden hechos, fechas, perpetradores. Pero el conocimiento de los crímenes del pasado no impide automáticamente los futuros. Muchas instituciones aún enseñan una lección reconfortante: hubo gente mala una vez, fueron derrotados, nosotros somos diferentes. El mal se coloca de forma segura en el pasado. El visitante se va moralmente intacto.
La película The Zone of Interest de Jonathan Glazer marcó un cambio de perspectiva muy necesario en este aspecto, y uno que ofrece a los sitios de memoria una oportunidad histórica para repensar la función que cumplen. La película ganadora del Oscar capturó la banalidad de la familia del comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, viviendo en una villa al lado del campo de exterminio. Esto llevó a que la villa, durante mucho tiempo una casa privada, fuera comprada por el Counter Extremism Project, con el apoyo del museo de Auschwitz-Birkenau, y abierta al público. Redirigió la atención lejos de la maquinaria de matar hacia las condiciones de normalidad cotidiana que la rodeaban.
Se plantean preguntas similares en toda Europa. En Sachsenhausen, en Alemania, la casa del comandante forma parte del trabajo educativo sobre los perpetradores. En Bełżec, en Polonia, la antigua casa del comandante funciona como centro de investigación. No hay un modelo único. Lo que comparten estos espacios es la intuición de que nos confrontan no con el mal espectacular, sino con la proximidad y la adaptación.
Muestran cómo la violencia puede coexistir con la rutina doméstica, con jardines, niños, comidas. Muestran cómo una persona puede moverse unos metros y cruzar una frontera moral.
Mientras tanto, en la villa del comandante junto al antiguo campo de Stutthof, la vida ordinaria continúa. Construida por prisioneros y lindando directamente con los terrenos del museo, ahora se usa como vivienda municipal para varias familias polacas. Se encuentra junto a un campo donde fueron asesinadas aproximadamente 65,000 personas, pero la antigua villa en sí permanece sin señalizar y sin contextualizar, indistinguible de cualquier otra propiedad residencial.
Los residentes actuales no son el problema. Su dignidad importa más que cualquier argumento histórico, y esto no es un llamado a su desalojo. Si se hace algo, debe partir del principio de que nadie debe ser dañado en nombre de la memoria.
Pero tras un cambio reciente en la dirección del museo, quizás ahora sea el momento de un examen serio, con una consulta pública completa, sobre si es posible cualquier forma de reflexión en torno a este edificio. Quizás la respuesta es una reconstrucción digital. Quizás investigación de archivo. Quizás un acceso curatorial extremadamente limitado. Quizás la respuesta honesta es que no se debe hacer nada. Pero la pregunta en sí importa, porque concierne a cómo la memoria le habla al presente.
Tal vez los directores de los sitios de memoria también podrían aprender algo de otro director de cine, el difunto David Lynch. Twin Peaks perturbó a millones más profundamente que muchas exposiciones institucionales porque hacía el mal íntimo y local. Mostraba cómo la violencia se esconde dentro de la rutina y lo familiar. Dale Cooper mira en un espejo y ve algo que le devuelve la mirada. La escena es simple. La implicación no lo es. Las instituciones a menudo fallan cuando colocan el mal detrás de un cristal, una explicación y la distancia.
La villa en Stutthof no es una metáfora. Es un hecho. Está al lado de un lugar donde la gente fue famélica, golpeada, humillada y asesinada. Casi la mitad de las víctimas de Stutthof eran judías. Sin embargo, el sitio a menudo funciona principalmente como un museo del martirio polaco. Las víctimas judías y sus zapatos no encajan fácilmente en esta narrativa. La selección produce puntos ciegos. Los puntos ciegos no son neutrales.
Cada día vemos imágenes de matanzas en Ucrania, Gaza, Sudán. Deslizamos la pantalla. Continuamos con nuestras vidas. No somos indiferentes, pero nos estamos acostumbrando. La pregunta no es solo quiénes son los perpetradores. La pregunta es quiénes son los espectadores.
Las villas de los comandantes, en Auschwitz y en Stutthof, pueden servir como espejos. No lugares de acusación, sino de análisis. Todo el mundo quiere creer que está del lado del bien. La verdadera pregunta es cómo se llega ahí, y si estamos dispuestos a mirar el tiempo suficiente para notar el momento en que la vida normal se convierte en complicidad.
Grzegorz Kwiatkowski es escritor y músico, y miembro de la banda Trupa Trupa.