El 12 de agosto de 2022, mientras Salman Rushdie comenzaba una conferencia sobre la importancia de proteger a los escritores en la Institución Chautauqua de Nueva York, un hombre con una máscara negra subió al escenario con un cuchillo. Para horror del anfiteatro lleno, el hombre apuñaló al autor británico-estadounidense de origen indio –una vez sujeto de una infame fatwa del líder de Irán en los años 80– 15 veces en la cara, cuello y torso, antes de que el público corriera al escenario y lo desarmara. Rushdie sobrevivió, por poco; el ataque lo dejó con un ventilador, tendones seccionados en su mano izquierda y perdió el ojo derecho.
Una recreación completa de ese ataque desde la perspectiva de Rushdie –27 segundos de lucha, la cara del hombre misterioso, varios golpes enfermizos de la cuchilla– abre un nuevo documental sobre su recuperación y resiliencia, que recibió una ovación de pie en el festival Sundance. Knife: El intento de asesinato de Salman Rushdie, dirigida por Alex Gibney y basada en la memoria del mismo nombre de Rushdie, es implacable con los resultados devastadores del apuñalamiento: en imágenes nunca vistas grabadas por su esposa, Rachel Eliza Griffiths, Rushdie aparece terriblemente desfigurado –su piel decolorada, su abdomen bisectado por puntos, su cuello hinchado unido con suturas, su ojo indescriptiblemente destrozado. Su primer pensamiento coherente al recuperar la conciencia, recuerda en la película, fue simplemente: "Necesitamos documentar esto".
La motivación para grabar un relato sin pulir de la recuperación de Rushdie, incluyendo las limpiezas de las enfermeras, fue en parte un mecanismo para sobrellevarlo. "Cuando estábamos en la unidad de trauma, no era como ‘hagamos una película’", dijo Griffiths, poeta y autora, en el estreno agotado en Park City, Utah. "Era ‘¿qué nos va a pasar? ¿Cómo nos pasó esto? Y aquí estamos, en este momento’".
Pero también fue un acto mayor de desafío contra la violencia política. Aunque el documental presenta a Rushdie como sujeto y narrador, "no se trata de mí", dijo el escritor de 78 años a un entusiasta público en Sundance, varios de ellos llorando. "Creo que se trata de algo más grande, del cual esto es un ejemplo. La violencia es esa cosa. La violencia desatada por los inescrupulosos, usando a los ignorantes, para atacar a la cultura".
"Para el autoritario, la cultura es el enemigo", añadió. "A los incultos, ignorantes y tiránicos no les gusta. Y toman medidas contra ella, que vemos todos los días".
Gibney, cuyas películas anteriores han explorado temas complejos como la Cienciología, Elizabeth Holmes y la respuesta al Covid de la administración Trump, usa el ataque como un lanzadera hacia el futuro –la intimidad de Rushdie y Griffiths como su propia resistencia milagrosa– y hacia el pasado, recorriendo la juventud del novelista en una familia musulmana secular en la India, y luego en Londres, donde su escritura encontró resistencia de quienes la veían como antitética al Islam.
Fundamentalistas proiraníes de Hezbollah queman una efigie de Salman Rushdie en 1989. Fotografía: Nabil Ismail/AFP/Getty Images
La publicación en 1988 de su novela Los versos satánicos, cuyo título se refería a unos versos del Corán sobre tres diosas de La Meca, provocó indignación entre muchos musulmanes que la consideraron blasfemia; la fatwa del Ayatolá Jomeini pidiendo la muerte de Rushdie, y de cualquiera que lo publicara, la hizo viral. La película incluye numerosos clips de protestantes quemando efigies de Rushdie en Londres, Nueva York, Bombay y más allá, con imágenes que presagian inquietantemente las heridas de Rushdie más de tres décadas después; también muchos clips noticiosos de personas alrededor del mundo –hombres y mujeres, jóvenes y mayores– diciendo claramente a los presentadores que matarían a Rushdie ellos mismos, si tuvieran la oportunidad.
Rushdie, quien pasó casi una década escondido bajo protección policial británica, dijo que era reacio a revivir esa era de su vida, aun cuando inspiró tardíamente a un hombre de 24 años de Nueva Jersey, que ni siquiera había nacido durante la fatwa, a apuñalarlo 30 años después. Pero pronto entendió que "si no comprendes lo que pasó entonces, no comprendes lo que pasa ahora".
Gibney también conectó las protestas generalizadas contra el libro de Rushdie con "nuestro momento presente" durante una sesión de preguntas que hizo referencia indirecta a la agitación actual en Minneapolis, Minnesota, donde agentes del ICE dispararon y mataron a un ciudadano estadounidense de 37 años el día anterior. Las amenazas de muerte que llevaron a Rushdie a esconderse, dijo Gibney, resuenan hoy en "cómo la violencia desatada por un líder político irresponsable pudo salirse de control".
Gibney también vio paralelos en la recuperación de Rushdie del ataque de 2022, durante la cual, como muestra el material de Griffiths, nunca perdió su "rectitud y principios" –o su sentido del humor. (Sobre la entrevista carcelaria de su atacante al New York Post, donde dijo que le sorprendió que Rushdie sobreviviera, el autor comentó: "¡Gracias! Eso demuestra intención"). Contra "el creciente impulso del autoritarismo", dijo Gibney, "es importante que sigamos abrazando nuestra humanidad, amándonos unos a otros, y logrando esa intimidad tan importante para nosotros como seres humanos, incluso al enfrentar este gran desafío político".
El documental regresa, en sus minutos finales, al ataque que lo comenzó –esta vez desde la perspectiva de las cámaras del evento, que capturaron el ataque sangriento en su totalidad. Las imágenes espeluznantes muestran casi cada puñalada, así como a los desconocidos que sujetaron al hombre y salvaron la vida de Rushdie. Ese día experimentó, "casi simultáneamente, el peor lado de la naturaleza humana –la violencia, guiada por la ignorancia, inducida por los irresponsables– y por otro lado, el mejor lado de la naturaleza humana, porque las primeras personas que salvaron mi vida fueron el público", dijo a la audiencia de Sundance.
"Ahí está la gente corriendo a defenderme de un hombre ideológicamente motivado con un cuchillo", añadió. "Y aun así, todos acordaron hacerlo, arriesgarse para salvarme. Nosotros somos eso también".