Las series cómicas Martin y El Príncipe de Bel-Air todavía se transmitían cuando Dos policías rebeldes (Bad Boys) llegó a los cines hace 30 años. Sus protagonistas, Martin Lawrence y Will Smith, respectivamente, llevaron mucho de ese humor tonto de la pantalla chica –esta vez cargado de testosterona y palabrotas– a una película de policías socios.
Bad Boys comienza anunciando su llegada. Marcus Burnett (Lawrence) y Mike Lowrey (Smith) pasean por Miami en un Porsche 911, discutiendo cómicamente sobre papas fritas y portavasos, antes de que unos ladrones de autos los sorprendan y los amenacen con un arma. Cuando Mike (Smith) advierte que son policías, uno de los delincuentes le responde: “Bueno, yo soy un comediante, y apesto”, como si hablara por un público que no creía que estas dos personalidades cómicas pudieran existir en sus nuevos roles.
Un codazo en la cabeza y una patada en la ingle después –haciendo que una toma cliché parezca convincentemente genial– deja a ese mismo incrédulo tirado en el suelo, mirando a Will Smith mientras él apunta un arma con calma hacia él (y hacia la audiencia) y responde: “Ahora, cuéntame uno de esos chistes, imbécil”.
Para cualquier joven como yo, criado con Martin y El Príncipe de Bel-Air –para quienes el último especialmente dictó nuestra moda y nuestro sentido del humor– ese momento fue como una emocionante llegada a la madurez. Nuestro ídolo doméstico acababa de graduarse al estatus de estrella de cine dura, incluso dejándose crecer su pequeño bigote en una perilla, mientras se bañaba en los dorados tonos que el director Michael Bay, en su debut cinematográfico, le proporcionaba. Es una sensación que experimenté por primera vez a los 13 años, colándome en una película con clasificación R en su día de estreno, y que revivo cada vez que vuelvo a ver Bad Boys –ya sea completa o solo la parte en la que Smith corre por las calles de Miami en cámara lenta, con la camisa abierta mostrando un físico reluciente como el de un Adonis.
Claro, Bad Boys está llena de clichés y momentos predecibles. Es una película de acción formulada sobre dos detectives de narcóticos que persiguen heroína robada de su propia comisaría. Tienen que hacerse pasar el uno por el otro debido a un artificio de la trama que involucra a una testigo (Téa Leoni, también fabulosa) cuyas demandas desesperadas establecen el engaño. Pero Smith y Lawrence hacen que todos los defectos se pasen por alto, pinchándose el uno al otro con su divertida química, mientras Leoni fácilmente se defiende contra las estrellas cómicas.
Bay eleva el material con su opulencia llena de adrenalina. El trabajo de cámara en cámara lenta y las tomas operísticas en ángulo bajo de los héroes de acción como dioses alcanzarían niveles paródicos en películas posteriores como The Island, Transformers e incluso Bad Boys II. Pero en su primera vez, la estética bombástica de Bay (con algunos planos y elementos de diseño de producción tomados de su video musical para I’ll Do Anything for Love de Meatloaf) fue una emocionante tarjeta de presentación para un director que luego sería referido como un autor vulgar. ¿Quién más organizaría una pelea llamativa en un baño, donde las cabezas son estrelladas contra los urinarios, con la luz romántica gótica de las velas?
En lugar de ahogar a sus estrellas con este maximalismo, el estilo de Bay las pone en un pedestal. Eso se siente especialmente innovador ya que esta era una rara película de acción de estudio en ese momento protagonizada no por uno, sino por dos protagonistas negros.
Antes de Bad Boys, las películas de policías socios preferían los dúos de chocolate y vainilla templados de 48 Hrs. (Eddie Murphy y Nick Nolte), Arma Letal (Danny Glover y Mel Gibson) y El Último Boy Scout (Damon Wayans y Bruce Willis). Eso no habría funcionado para una premisa, originalmente concebida como una comedia para las estrellas de SNL Dana Carvey y Jon Lovitz, donde las dos estrellas tienen que intercambiar identidades.
Elegir a ambos, Smith y Lawrence, y darles el espacio para hacer la película completamente suya, preparó el escenario para una película de acción con un distintivo descaro, transcendiendo la forma en que las películas con protagonistas negros en ese entonces eran encasilladas estrictamente para audiencias “urbanas”. El hip-hop, el R&B y el dancehall en la banda sonora añadieron a esa sensación, combinando temas de 2Pac, Warren G, Babyface, Diana King e Ini Kamoze con la adrenalizante partitura de Mark Mancina (¡ese hombre se esforzó mucho con esas cuerdas!).
Lawrence y Smith entendieron claramente lo que significaba para ellos asumir estos roles y ocupar ese espacio refinado, por eso throughout Bad Boys no dejan de rendir homenaje a aquellos que vinieron antes que ellos. “¡Wesley Snipes, Passenger 57!”, grita Lawrence en esa escena inicial que anuncia su llegada, seguido de cómicamente timed gritos de reconocimiento a Shaft, Action Jackson y Jim Brown, la ex estrella de fútbol que protagonizó La Docena Sucia y 100 Rifles.
Estos eran los héroes de acción negros con los que Smith y Lawrence crecieron, así como nosotros crecimos con ellos.