Es la mejor entrada en la historia del cine, y él no mueve un solo músculo.
La agente novata del FBI, Clarice Starling, debe caminar por el pasillo de celdas hasta llegar al compartimiento de vidrio reforzado del Dr. Lecter, donde el hombre está simplemente de pie, su rostro una calavera viviente de maldad satánica, inquietantemente inmóvil en su mono azul ajustado de prisión. Inmóvil, hasta el momento en que se lanza contra el vidrio, emitiendo ese extraordinario sonido de siseo y babeo. Mil millones de documentales de crimen real han demostrado desde entonces que los asesinos en serie verdaderos son muy aburridos, sin nada que se parezca a la presencia escénica de Anthony Hopkins.
No era exactamente un desconocido cuando consiguió ese papel ganador del Oscar en El Silencio de los Corderos en 1989: no nació una estrella, sino más bien una superestrella, una leyenda. Hopkins recuerda con alegría en esta nueva autobiografía que su Dr. Lecter se basó en el Drácula de Bela Lugosi, en Stalin según lo recordaba su hija, y en su tutor de la RADA, Christopher Fettes, de mirada fría y exigente. También había una dimensión de relación padre-hija en estas escenas; un tema doloroso para Hopkins, quien también describe cómo su Lear fue subconscientemente influenciado por una culpa agonizante sobre Abigail, la hija de la que está distanciado, de su desastroso primer matrimonio en 1966 con Petronella Barker, quien resentía sus ausencias y su alcoholismo.
Hopkins en 1941, a los tres años, en la playa de Aberavon. Fotografía: Cliff Mathers
El título viene de una vieja foto de la época de la guerra de Hopkins cuando era un niño pequeño en la playa con su papá – el chico que quizás pensó que nunca lo haría bien. Era un niño confundido, solitario y vulnerable de Port Talbot, hijo de Richard Arthur Hopkins, quien roba escenas en este relato: un panadero y un hombre muy masculino, de hablar directo que odiaba a los hipócritas de la capilla y no creía en mostrar sus emociones, pero tenía una veta de romanticismo melancólico y lloroso. Fue Hopkins padre quien resentía furiosamente la forma en que tenían que ir de mendigos ante sus parientes ricos como la tía Patty, cuyo marido conocía a Nye Bevan y podía meter al joven Anthony en una escuela elegante: "¡Porque son sangrientamente ricos!" – exclama en el coche de camino allá –. "¡Todos esperamos obtener algunas migajas! ¡Son puras tonterías, eso es lo que es!"
La humillación dio resultado, por un tiempo. Hopkins era un estudiante desastroso en su nueva escuela. Pero un día, en una clase de inglés, tuvo que recitar el poema El Viento del Oeste de John Masefield – sin haberlo visto antes – y esa voz cobró vida; dejó atónito al profesor y a los otros chicos. Dice, de manera bastante plausible, que la poesía, por sí sola, lo lanzó. Esto, y unirse al club de teatro de la YMCA. Sorprendentemente, dejó la escuela sin esperanzas, se metió en la actuación y, para asombro de sus padres, estaba en el escenario con Laurence Olivier en el Old Vic en menos de 10 años. Más o menos lo logró por su cuenta, aunque en esos días había becas para ir a la RADA – una forma de ascenso para actores de clase trabajadora. Su papá permaneció asombrado por el éxito global de Anthony: al pedirle a su hijo que recitara el discurso de Yorick de Hamlet, Hopkins padre escuchó atentamente y luego se fue a otra habitación y se echó a llorar.
En cuanto al hijo de carácter fuerte y terco, él renunció a la compañía del National Theatre en un arrebato de enfado – para profunda consternación y desaprobación de Olivier – pero tuvo la suerte de conseguir un gran papel en la televisión como un sospechoso criminal de guerra en QB VII de Leon Uris, que lo llevó indirectamente a papeles como el de El Hombre Elefante de David Lynch y a una próspera carrera estelar en la pantalla, que prefería al teatro. Y dejó la bebida en 1975 después de haber sido un alcohólico alborotador, y así sobrevivió hasta la mediana edad para realizar grandes actuaciones, incluyendo a Lecter, el mayordomo Stevens en Lo Que Queda del Día con Emma Thompson y el anciano con demencia en El Padre – su segundo Oscar.
En la segunda mitad del libro su personalidad se vuelve más opaca, más estudiada. Algunas de las anécdotas no funcionan del todo bien. Recuerda que su coestrella en Nixon de Oliver Stone, el muy respetado actor Paul Sorvino, lo invitó a almorzar para decirle que su interpretación de Nixon no estaba funcionando. ¿Fue este el momento para que Hopkins aprendiera algo de la legendaria estrella de Uno de los Nuestros de Scorsese? No exactamente. Hopkins parece estar de acuerdo con el desprecio de Stone hacia Sorvino, sugiriendo que estaba motivado por los celos. ¿En serio?
Repetidamente se presenta como el actor profesional duro y práctico que cree que es tu deber llegar a tiempo, saber los nombres de todo el equipo y ponerse a trabajar. Muy cierto. Pero también relata cómo se enfrentó a un director desagradable que había hecho llorar a una joven extra: "¡Discúlpate con ella! Y aprende algunos modales. Si vuelves a hacer eso delante de mí, ¡te cambiaré la forma de la cara!" Hopkins suena como alguien que dejó la bebida pero quizás no la beligerancia que la acompañaba. Un actor shakespeariano como él debe conocer las líneas de Cornwall sobre Kent en Lear: "¡No sabe adular! Una mente honesta y sencilla – ¡debe decir la verdad!"
Registrate a Inside Saturday
La única manera de echar un vistazo detrás de escenas de la revista del sábado. Regístrate para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas que hay que leer, en tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Si no tienes una cuenta, crearemos una cuenta de invitado para ti en theguardian.com para enviarte este boletín. Puedes completar el registro completo en cualquier momento. Para obtener más información sobre cómo usamos tus datos, consulta nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y las Condiciones del Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Hopkins concluye su libro con un apéndice largo compuesto simplemente por sus poemas favoritos: un indulgencia atrevida, quizás, y sin embargo es el poder transcendental de estas obras, y la disciplina de aprenderlos de memoria, a lo que le debe su éxito.
*We Did OK, Kid: A Memoir* por Anthony Hopkins es publicado por Simon & Schuster (£25). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.