Spinal Tap recuerda los viejos tiempos. Era 1966, y el joven grupo de beat de Squatney, en el este de Londres —en ese momento aún llamados The Thamesmen— estaban perfeccionando su acto en los duros clubes del circuito de Benelux. Una banda joven de Gran Bretaña podía aprender mucho enfrentándose a tumultuosas multitudes de holandeses, flamencos, valones y luxemburgueses. ¿Qué lecciones aprendió Tap de ese año?
“Si hablas muy fuerte, está bien si no sabes nada del idioma local”, dice David St Hubbins, el leonino cantante principal de Tap.
“La cerveza belga es muy buena”, ofrece Nigel Tufnel, el guitarrista principal que inspiró a legiones. “Y si has tomado suficientes, prácticamente puedes hablar el idioma”.
¿Y es verdad lo que dicen de las mujeres de Luxemburgo?
“Las pocas mujeres que conocí de Luxemburgo, haces un concierto y una chica se acerca y te dice algo, y tú le dices algo a ella. Y ella dice: ‘Ni de coña’”, dice Tufnel. “Eso fue mayormente todo”.
“No son como las chicas de Liechtenstein”. Ese es Derek Smalls, bajista, fumador en pipa, experto en vinagre y un enigma envuelto en un acertijo envuelto en un bigote. “Ni siquier hables de las chicas de Liechtenstein”.
“Bueno, está esa cita de Bertrand Russell sobre las mujeres de Liechtenstein”, dice Tufnel. “Pero no puedo citarla, porque es grosero”.
Qué emocionante es escuchar a estos tres pioneros poco reconocidos del rock británico juntos de nuevo, aunque sea brevemente. En 1984, el documental de Marty DiBergi ‘This Is Spinal Tap’ capturó a la banda desintegrándose en una desastrosa gira por EE.UU., y de algún modo revivió su carrera en declive. Ahora, el cineasta y la banda se han reunido, capturando a Tap reuniéndose para un último concierto obligado por contrato en Nueva Orleans, en ‘Spinal Tap II: The End Continues’.
La mayor sorpresa no es que Tap se reuniera —Hope Faith, hija de su ex mánager Ian, tenía el poder legal para obligarlos a hacerlo— sino que permitieran a DiBergi documentarlo. La primera película los pintó como bufones; durante años después, la banda se quejó de que él solo mostró las veces que se perdieron camino al escenario, nunca las veces que llegaron. Parecía apropiado que la propia carrera de DiBergi se estancara después de su siguiente film, ‘Kramer vs Kramer vs Godzilla’, y también apropiado que fueran Tap quienes revivieran sus sueños. Pero, ¿por qué dejarlo volver a bordo?
“Cuando Hope Faith vino a nosotros y nos dijo que debíamos un concierto más, pensamos en convertirlo en una oportunidad de negocio, y el único director que conocíamos personalmente era este hombre con el que tuvimos décadas de negociaciones para que quitaran su nombre y el nuestro de la primera película”, dice St Hubbins. “Así que dijimos: ‘Vamos a llamarlo’”.
“Nadie más quería hacerlo”, dice Smalls. “Pensamos que después de cuatro décadas, tal vez había aprendido algo”.
No lo ha hecho, ¿verdad?
“No, claramente”.
‘This Is Spinal Tap’ se convirtió sin querer en un clásico, no como un equivalente fílmico del ‘Diario de una Estrella de Rock’ de Ian Hunter —su relato de gira con Mott the Hoople— sino como una comedia. El don de DiBergi —si es que lo tenía— era perderse todos los momentos de triunfo y capturar solo el batos. La película le dio a Tap un enorme nuevo séquito —suficiente para que volvieran a encabezar arenas y tocar en el Pyramid Stage de Glastonbury— pero el público creía que estaban viendo comediantes.
“Escucha”, dice St Hubbins, “tenemos su dinero y ellos pueden llevarse lo que quieran. Con suerte, algo de merchandising”.
La gente dijo que ‘This Is Spinal Tap’ tuvo que estar falsificada, que nadie es tan vano, estúpido y pretencioso en la vida real. “Bueno, la verdad es más extraña que la ficción”, dice Tufnel. “La ficción tiene que tener sentido. Y si hay algo que aportamos a esa película, fue una especie de sinsentido”.
El éxito de la película significó que Tap estuviera en la peculiar situación de ser mucho más populares en esa fase posterior de su carrera, que cuando estaban en su trono creativo mismo, durante los años 70. Su popularidad es inversamente proporcional a la cantidad de música que graban. ¿Por qué pasó eso?
“Creo que la respuesta son dos palabras: magnetismo reverso”, dice Smalls.
¿Y si pudieras usar dos palabras más para desarrollar eso?
“Diría polos opuestos. Vale, es científico. Si miras la ciencia —y está en todos los libros— la gente lo mira y dice: ‘Mira lo que dice aquí’. Polos opuestos, magnetismo reverso. Si lees lo que significan, te quedará claro”.
Casi todo el catálogo de Tap ha estado indisponible desde su lanzamiento (en un momento, su sello de entonces, Megaphone, tomó acciones legales para impedirles hacer música alguna). Desde ‘Spinal Tap Sings (Listen to the) Flower People and Other Favourites’ de 1967 hasta ‘Smell the Glove’ de 1982, la banda hizo 11 álbumes de estudio (más cuatro álbumes no lanzados rumoreados), dos álbumes en vivo, además del proyecto en solitario de Tufnel, ‘Clam Caravan’.
Sin embargo, desde 1984, todo lo que ha estado disponible ha sido la banda sonora de la película, con una selección de canciones de esos álbumes, luego ‘Break Like the Wind’ de 1992, una mezcla de temas nuevos y regrabaciones, y luego una mezcla similar en ‘Back from the Dead’ de 2009. El problema es que durante casi 50 años, la propiedad del catálogo de Tap ha estado dispersa. En un momento fue propiedad de operativos iraníes oscuros, antes de que Ian Faith fingiera su propia muerte y distribuyera las canciones entre varias celebridades decadentes, incluyendo a Mario Andretti y Billie Jean King. Ahora, incluso si Tap quisiera relanzar el catálogo, no podrían encontrarlo para recomprarlo.
Sin embargo, para los fans del hard rock, esto es una tragedia. Porque la pequeña porción de música que tenemos disponible nos dice que Tap estuvieron entre los grandes del hard rock. ‘Tonight I’m Going to Rock You (Tonight)’ es un riff que rivaliza con ‘Whole Lotta Rosie’; ‘Stonehenge’ comprime más ideas en su duración que Francis Ford Coppola en 10 horas de las películas de ‘El Padrino’.
Los más obsesivos se centran en el arreglo pionero de tres bajos de ‘Big Bottom’ de 1970, pero piensa mejor en la liberación extática de su estribillo. La asombrosa ‘America’ dura solo tres minutos y medio pero parece durar mucho más (“Se siente como una hora”, observa Smalls). El sencillo de 1992 ‘The Majesty of Rock’ es uno de los mejores sencillos de su década (St Hubbins dice que podría haber algo de dinero para mí si una mención de él aumenta las cifras de streaming).
Cuando salió la primera película, el hard rock era menospreciado por la crítica —John Paul Jones habló de ser intocable después de que Led Zeppelin se separara; Black Sabbath eran un desastre impactante; AC/DC eran considerados trogloditas. Ahora todos son vistos como leyendas, y si álbumes de Tap como ‘Intravenous de Milo’, ‘Brainhammer’ y ‘Silent But Deadly’ hubieran recibido el tratamiento de caja recopilatoria de lujo, podrían ser vistos como iguales a ‘Physical Graffiti’, ‘Sabotage’ y ‘Back in Black’. O al menos como iguales a ‘In Through the Out Door’, ‘Headless Cross’ y ‘Fly on the Wall’.
Y, oh, haber visto a la banda en pleno vuelo en 1969, cuando grabaron en vivo el álbum ‘Silent But Deadly’, la tour de force de guitarra de dos horas ‘Short and Sweet’ editada a poco menos de 19 minutos.
“‘Silent But Deadly’ fue un título irónico”, dice St Hubbins. “Irónico porque era bastante ruidoso y nadie murió. Recuerdo una sección, Nige, donde tocaste la misma nota durante siete minutos. Fue notable: como una película de Andy Warhol. Piensas, Gracias a Dios eso acabó. Pero al mismo tiempo te sientes ilustrado”.
Mientras St Hubbins y Tufnel destrozaban, Smalls dice: “Intentaba enviar mensajes con mi mente: ¡Toca más! ¡Toca menos! ¡Bájate! Creo que se comunicó. No sé. Ellos lo sabrían”.
Con secciones instrumentales que duraban dos horas, el público tenía la oportunidad de hacer realmente una velada de ello, recuerda la banda. Los fans salían de la venue para cenar, luego volvían para el final del set. “Lo único que no quieres es un público hambriento”, dice Smalls. “Así que el hecho de que pudieran irse y volver saciados era crucial”.
“¡Salve, saciados!” dice St Hubbins.
Hoy en día, el trío está disperso, pero St Hubbins y Tufnel se conocen desde la infancia, cuando eran vecinos en la empobrecida Squatney. La zona ya no existe —presuntamente eliminada de la historia en la reorganización del gobierno local de 1974— pero un poco de trabajo detectivesco puede revelar dónde estuvo una vez.
El video concierto de 1994 ‘The Return of Spinal Tap’ mostró a la pareja volviendo a su antigua calle, y al fondo se veía un pub llamado The Gun. Ese mismo pub es ahora un gastropub, y está al este de la Isle of Dogs (“Aunque anuncia que emitirá Inglaterra vs Suelea esta noche por la Eurocopa femenina. En realidad, una TV de tamaño promedio sin sonido”, dice Cameron en Tripadvisor).
“¿Gastro? ¿Qué significa eso realmente excepto, ya sabes, malo?” pregunta Tufnel.
“Aquí una pista”, dice Smalls. “Gastrointestinal. ¿Quieres comer en un pub que se nombra a sí mismo por eso? No”.
“Todo el extremo norte de Squatney es un Sainsbury’s gigante ahora”, dice St Hubbins. “Si eso es una mejora o no…”.
“Pero eso te dice algo”, insiste Tufnel. “Porque no es un Waitrose”.
No, pero no es un Lidl o un Aldi.
“Y tampoco es un Tesco”, dice St Hubbins. “Es muy específico”.
Sería justo decir que Tap no son los mejores comunicadores, ni entre ellos ni con nadie más, un tono marcado por las disputas de Tufnel y St Hubbins. ¿Cuándo se dieron cuenta, debajo de las bromas y las burlas, de que había una aversión profunda y genuina entre ellos?
“¡No es una aversión!” protesta Tufnel.
“No, es un ánimus”, coincide St Hubbins. “Me gusta llamarlo ánimus o enemistad, solo porque tienen más sílabas”.
Tal vez ese fracaso en comunicarse llevó a uno de los momentos ‘Born in the USA’ de Tap, cuando ellos —como Bruce Springsteen— tuvieron una canción catastróficamente malinterpretada. ‘Bitch School’, de ‘Break Like the Wind’, fue amplia y erróneamente condenada por sexista, por retratar a las mujeres como animales, solo porque la gente era demasiado estúpida y perezosa para prestar atención a la letra. El video incluso fue prohibido en uno de los canales de video más pequeños de Australia.
“Has dado exactamente en el clavo: estúpido y perezoso”, dice Tufnel. “Es obvio de qué trata esa canción, y es tan frustrante”.
La verdadera tristeza es que la canción es más necesaria y relevante que nunca: en una era de noticias sobre bully XLs y perros de estatus, necesitamos canciones pop que enfaticen la necesidad de entrenamiento canino. “El verdadero problema”, dice Smalls, “es que están cerrando esas escuelas porque se están quedando sin fondos para enseñar a las perras”.
“Había una cuarta estrofa, que era específicamente sobre esterilización y castración”, dice St Hubbins. “Eso podría haber empeorado las cosas”.
Yo sé dónde creo que Tap está en el panteón del rock británico. Pero, ¿dónde creen ellos que están, asumiendo que los Beatles son el número 1 y los Stones el número 2?
“¿Estás haciendo una comparación con la Premier League y luego bajando desde ahí?” pregunta Tufnel. “Podríamos estar en la mitad de la League One. Con la esperanza de ascender, pero con la seguridad de que no vas a bajar a la Northern League. Yo diría que el 77º”.
“Estamos parados sobre los hombros de They Might Be Giants”, dice St Hubbins.
Es genial tenerlos de vuelta. Esta noche te van a rockear (esta noche).
‘Spinal Tap II: The End Continues’ sale el 12 de septiembre en EE.UU. y Reino Unido, y el 25 de septiembre en Australia. ‘This Is Spinal Tap’ reeditada está en cines ahora.