Había llamas por todas partes. Soldados con fusiles y bayonetas arrastraban a la gente a la calle, tambaleándose, desnudos y sangrando. Nadie sabía si Fela seguía dentro del edificio en llamas.
Lemi Ghariokwu hace una pausa. Durante la mayor parte de nuestra videollamada, el artista de 70 años ha recordado con alegría sus años como amigo y confidente de Fela Aníkúlápó Kuti, el pionero nigeriano del Afrobeat cuyo legado ha sido celebrado recientemente tanto por un importante podcast producido por los Obama como por un box-set que abarca toda su carrera, *The Best of the Black President*, diseñado por Ghariokwu.
Su estado de ánimo se oscurece, sin embargo, al recordar el asalto de las autoridades al cuartel general de Kuti en Lagos, la República Kalakuta, el 18 de febrero de 1977. Durante años, las tensiones habían estado latentes entre Kuti y la junta militar nigeriana, mientras el cantante y líder de la banda documentaba la injusticia y la corrupción en discos como *Zombie*, *Expensive Shit* y *No Agreement*. Pero la destrucción de Kalakuta marcó un punto de inflexión trágico en la lucha de Kuti contra el gobierno. También inició el desmoronamiento de su amistad con Ghariokwu.
Ghariokwu había cruzado por primera vez el umbral de Kalakuta tres años antes, como un estudiante de ingeniería de 18 años, acompañado por el amigo periodista de Kuti, Babatunde Harrison, quien había visto un retrato de Bruce Lee pintado por Ghariokwu colgado en un bar de Lagos y lo consideró lo suficientemente hábil para ilustrar las portadas de los discos del músico. Mientras esperaba su audiencia con el Presidente Negro, que estaba en plena siesta, Ghariokwu absorbía su entorno. Kuti había recibido Kalakuta como regalo de su madre, la reverenciada activista panafricanista Funmilayo Ransome-Kuti, y la había reformado como un feudo-comuna para sus seguidores, completo con estudio de grabación y piscina. “Kalakuta ya era notoria, por el estilo de vida de Fela; jóvenes de todo el vecindario se habían fugado para vivir allí. Había mujeres con poca ropa por todas partes.”
Cuando Kuti finalmente despertó, Ghariokwu le entregó el retrato que Harrison había encargado. “Fela estaba atontado, tenía los ojos inyectados en sangre, vestía solo sus calzoncillos, que colgaban de modo que todo su vello púbico estaba expuesto. Yo estaba intimidado. Él miró el retrato y dijo: ‘Wow. Maldita sea.’ Me escribió un cheque por 120 nairas, cuatro veces lo que yo cobraba por un retrato. Pero mi espíritu me dijo: ‘No tomes el dinero.’ Le dije que era un regalo de todo corazón, y él sonrió, escribiéndome un pase para visitar Kalakuta cuando yo quisiera. Fue el billete hacia mi destino.”
Se volvieron a ver quince días después, después de que Kalakuta fuera allanada por la policía por primera vez y Kuti fuera hospitalizado con una herida en la cabeza. “La habitación estaba llena”, recuerda Ghariokwu. Si su encuentro anterior lo había familiarizado con la estrella, ahora veía el acero bajo el glamour de playboy. “Con un guardia policial en la puerta, Fela hablaba en voz alta sobre cómo a las autoridades les había resultado demasiado fácil entrar en Kalakuta. ‘Voy a electrificar la valla, para que la próxima vez se lleven un susto y piensen: “¡Este hombre está loco!” Y voy a escribir una canción para ridiculizar a la policía.’ Entonces me vio y me llamó. ‘¡El artista!'”
Kuti encargó a Ghariokwu pintar la portada de su próximo lanzamiento, *Alagbon Close*, que arremetía contra la deshumanización del pueblo nigeriano por parte del régimen. “Alagbon Close fue donde Fela se volvió un revolucionario contra el sistema”, dice Ghariokwu. “No simplemente ilustré las letras – mi pintura era más metafísica. Representé a Fela escapando de la cárcel, en una postura celebratoria, cadenas rotas, la señal de la victoria pintada en el muro de Kalakuta porque había triunfado sobre la policía malvada. Cuando Fela la vio, dijo de nuevo: ‘Wow. Maldita sea.’ Pero esta vez cobré el cheque.”
Kuti tomó al artista bajo su protección. “Ya era panafricanista”, dice Ghariokwu. “Pero Fela me enseñó mucho. Me dio libros sobre historia africana, *Stolen Legacy* de George GM James, *Africa: Mother of Western Civilisation* de Yosef ben-Jochannon, la *Autobiografía de Malcolm X*. Sus otros diseñadores gráficos no se preocupaban por lo que él predicaba. Yo sí, y eso me puso en una posición muy ventajosa.”
Kuti también quería abrir la mente de Ghariokwu a los poderes de la marihuana, pero el artista abstemio se resistía. “Algunas de las aproximadamente 80 personas que vivían en Kalakuta estaban empleadas simplemente para armar porros”, recuerda. “Pero yo siempre me negaba. Tomaba Fanta en su lugar.” Sin embargo, cuando a Ghariokwu se le asignó su segunda portada, la de *No Bread* de 1975, Kuti dijo: “¿Cómo puede mi artista estar bebiendo Fanta? Tienes que fumar igbó, para que tu cabeza funcione correctamente.” Ghariokwu añade: “Era un héroe para mí, un semidiós, así que dije: ‘Vale’.”
Kuti hacía que sus cocineros calentaran la marihuana hasta que soltaba su aceite, embotellándolo y guardándolo en su dormitorio. “Era muy potente. Puso una gota en la punta de una cuchara, para que yo la lamiera. En 30 minutos, sentí mucha hambre y tuve una sensación de flotar. Fui al baño, y podía ver mi canal alimenticio como la tubería de una casa, mi orina viajando por tubos dentro de mi cuerpo. Se lo conté a Fela y a sus amigos, y todos se rieron de mí.”
Más tarde ese día, Kuti se dio cuenta de que Ghariokwu necesitaba irse a casa. “Nos llevó en su Range Rover, y cuando llegamos a casa de mis padres, los niños en la calle gritaban: ‘¡Fela! ¡Fela!’ Al salir del coche, me dijo en voz baja: ‘Cuando entres, no hables con tus padres, no respondas a ninguna pregunta – solo di “buenas noches” y vete a dormir. Pero cuando duermas, medita sobre la obra de arte.’ Desperté al mediodía del día siguiente. Las ideas simplemente inundaban mi cerebro. Metí todas las que pude.”
La portada de *No Bread* presentaba una sobrecarga vertiginosa de imágenes y metáforas: hombres peleando por comida y dinero, mujeres ofreciendo sus pechos, ratas con gafas de sol, surtidores de gasolina vacíos, un globo que decía “Mr. Inflation is in town”.
“Cuando Fela la vio, saltó de alegría, gritando: ‘¿Ves?’ como si yo siempre debiera haber estado fumando marihuana. Pero yo no tolero los intoxicantes. Así que analicé la inspiración que obtuve de ese viaje y la usé como mi estilo de composición desde entonces.”
Ghariokwu siguió siendo abstemio, pero su trabajo continuó evolucionando durante los siguientes años. En portadas ácidamente satíricas como *Ikoyi Blindness* (ridiculizando a un abogado del acomodado vecindario de Ikoyi), *Yellow Fever* (mujeres africanas desnudas aplicándose blanqueador de piel), *Upside Down* (desarrolladores coloniales invaden mientras los niños pasan hambre), Ghariokwu creó una identidad visual tan única como el trabajo de Pedro Bell para Funkadelic. “Fela me trataba como a uno de sus hijos, siempre recibiendo mi trabajo con un ‘Wow. Maldita sea.’ Y, si estaba particularmente impresionado, ‘HIJODEPUTA.’ Yo era su asesor más joven, su camarada de armas. Con otros dos amigos, formé el ala política juvenil de Kalakuta, los Young African Pioneers. Fela ya no podía usar el transporte público, así que le contábamos lo que pasaba en la ciudad, y eso inspiraba sus canciones.”
Ghariokwu estaba en casa cuando un vecino le dijo que Kalakuta estaba en llamas. Corrió al complejo. “El allanamiento ya estaba en pleno apogeo. La policía había agarrado a la madre de Fela. No la vi caer por la ventana.” Sospechando que Kuti se escondía en un almacén cercano, los soldados detuvieron al dueño. “Le cortaron un dedo con un machete, y confesó inmediatamente. Pronto, arrastraron a Fela a la calle, desnudo y sangrando. Abrieron el estómago de su guardaespaldas con bayonetas, de modo que sus intestinos salieron. Fela me vio y susurró: ‘Busca a mi abogado.'”
Kuti llegó a demandar al gobierno por 1.6 millones de dólares, y reconstruyó Kalakuta y su club nocturno el Shrine, que los soldados también habían arrasado, a una cuadra de distancia. Pero Funmilayo nunca se recuperó de ser arrojada desde la ventana del segundo piso. “Perder a su madre fue muy traumático para Fela”, dice Ghariokwu. “En *Coffin for Head of State*, canta: ‘Mataron a mi mamá, mataron a mi mamá.’ Lloraba desde el alma. Se sentía tan culpable: ‘Si no fuera por mis problemas, ella seguiría viva.’ Nunca volvió a ser el mismo después de eso.”
Ghariokwu y Kuti discreparon sobre cómo proceder después del asalto. “Teníamos que ser diplomáticos, necesitábamos sentarnos a negociar”, dice Ghariokwu. “Fela no quería saber nada de eso, y mi lealtad fue cuestionada.” Cuando pintó a un joven africano en vaqueros y zapatos de plataforma cayendo de un avión para la portada de *Johnny Just Drop*, que satirizaba a los africanos de la diáspora que creen ser superiores a sus compatriotas, Kuti rechazó la portada (“No quiero que parezca que estoy atacando a la juventud”) y le dijo a Ghariokwu que dibujara a un hombre mayor burgués en un paracaídas en su lugar. Era la primera vez que Kuti le decía qué pintar. En contra de los deseos de su jefe, Ghariokwu hizo que la discográfica fabricara una costosa portada desplegable con la imagen preferida de Kuti en el frente, y la imagen rechazada en la parte posterior. “Se puso muy furioso”, se ríe. “‘¡Me has golpeado bajo el cinturón!’ Yo salí corriendo. Al día siguiente se calmó.”
Pero entonces Kuti rechazó la siguiente portada de Ghariokwu, para *Sorrow, Tears and Blood*. “Fela me rompió el corazón”, dice el artista, que siempre había disfrutado de “100% de libertad” en su trabajo para Kuti. Ghariokwu se alejó de Kalakuta, llegando a completar más de 2000 portadas para otros músicos, y seguir una carrera en bellas artes. Una década después de su ruptura, se reconcilió con Kuti, trabajando en varias portadas más antes de que el Presidente Negro sucumbiera al SIDA en 1997.
“La nuestra fue una colaboración divina”, dice ahora, enorgulleciéndose de cómo la música de Kuti –y sus portadas– ayudaron a difundir la cultura africana por el resto del mundo. “Un periodista una vez me preguntó si estaba aburrido de estar siempre atado a Fela, de vivir en su sombra”, sonríe. “Pero Fela está en el linaje de WEB Du Bois, Malcolm X, Martin Luther King Jr, un luchador por la liberación mental del pueblo africano. Fela proyectaba una larga sombra, y como panafricanista, ese es un buen lugar para vivir.”
*The Best of the Black President* de Fela Kuti ya está a la venta.