El padre de Liza Minnelli, el director de cine Vincente Minnelli, solía bromear diciendo que la carrera de su hija en el espectáculo estaba predestinada. Ciertamente, ella conocía el lado oscuro de la industria desde muy joven a través de su madre, Judy Garland, quien estaba en la nómina de MGM a los 13 años, antes de alcanzar la fama como Dorothy en El Mago de Oz. Garland era famosamente depresiva y adicta a los medicamentos recetados y al alcohol. Cuando su hija tenía seis años, se encerró en el baño e hizo el primero de muchos intentos de suicidio. Minnelli pronto aprendió a vigilar a su madre y esconder sus frascos de pastillas cuando veía que la oscuridad descendía. A los 13 años, ella era "la cuidadora de mi madre: una enfermera, doctora, farmacóloga y psiquiatra todo en uno… Así como el sistema de estudios de MGM le robó la infancia a mamá, ella me robó la mía".
En sus memorias, Minnelli —que cumple 80 años este mes— relata cómo se liberó de su familia disfuncional a los 16 y se mudó a Nueva York para triunfar como cantante y actriz. No es de extrañar, dada su ascendencia, que su ascenso fuera rápido. "Fui la nepo baby original", observa con alegría. Pero si el espectáculo estaba en su ADN, la adicción también. A sus 20 años, se volvió adicta al Valium, las pastillas para adelgazar, la cocaína y el alcohol. Más tarde, cuando su carrera flaqueaba y su vida privada implosionaba, su hermana Lorna organizó una intervención y la llevó al primero de muchos programas de rehabilitación.
El libro está escrito con los periodistas Josh Getlin y Heidi Evans y se basa en extensas conversaciones entre Minnelli y su amigo cercano Michael Feinstein. Si eso suena a demasiados cocineros, el libro resultante es sorprendentemente cohesivo y ágil. Bajo el clásico arco de la fama y el éxito que se agrian, hay una historia más inusual: la de una mujer luchando contra el trauma de su infancia y esforzándose por salir de la sombra de su impredecible madre.
Lo más importante es que captura la voz de Minnelli, que combina el entusiasmo del mundo del espectáculo con una vitalidad y un encanto contagiosos. Como sugiere el título, ¡Espera a Escuchar Esto! da los detalles internos de las megas estrellas en su órbita, incluyendo a "Tío Frank" Sinatra, quien "te daría la luna, pero no conozco a nadie aparte de sus hijos que lo haya escuchado disculparse por algo". Minnelli tampoco es reacia a buscar peleas: relata una feroz reprimenda a Lady Gaga, su co-presentadora para mejor película en los Óscar del 2022. En el último momento, a Minnelli le dijeron que debía sentarse en una silla de ruedas en lugar de la silla de director acordada "porque podía resbalarme, lo cual era una tontería". Afirma que Gaga no subiría al escenario con ella de otra manera. Esto hizo que Minnelli quedara demasiado baja para ver el teleprompter y, sin sus lentes, no podía leer las tarjetas de apuntes —de ahí su aparente desconcierto—. "Llegué a los Óscar pensando que estaba en manos de colegas y amigos maravillosos. En cambio, creo que fui saboteada", se queja.
Pero el material más sorprendente concierne a su tumultuosa vida amorosa. Minnelli, que se casó cuatro veces, se dio cuenta de que su primer esposo, Peter Allen, era gay después de encontrarlo en la cama con otro hombre; luego bromeó diciendo que nunca volvería a casa temprano —al menos no sin llamar primero—. Aún casada con Allen, anunció su compromiso con Peter Sellers apenas días después de conocerlo en Londres, aunque su relación implosionó rápidamente, y no solo porque Minnelli ya estaba comprometida con Desi Arnaz Jr., hijo de Lucille Ball. No se muerde la lengua al hablar de su cuarto esposo, David Gest, en un capítulo titulado El Matrimonio del Infierno: "¿En qué demonios estaba pensando? Claramente no estaba sobria cuando me casé con este payaso". Casi 25 años después, la humillación de su unión con este "idiota insignificante, de cara pálida y pelo raro" aún duele.
Naturalmente, ¡Espera a Escuchar Esto! se deleita en los muchos éxitos profesionales de su protagonista: el galardonado Cabaret; su serie de 21 noches en el Carnegie Hall, la más larga en la historia del lugar; su versión exitosa de Losing My Mind con los Pet Shop Boys; su ingeniosa aparición en la televisión en Arrested Development. Tampoco pierde la oportunidad de recordar una ovación de pie, una crítica elogiosa o de enumerar las estrellas que asistían a una noche de estreno o a una de sus legendarias veladas.
Sin embargo, Minnelli entiende que la vanidad sin control no tiene lugar en unas memorias. Lo que eleva su libro por encima del típico relato de famosos es su vulnerabilidad y su brutal candor al compartir sus momentos más bajos, desde los terribles matrimonios, hasta las manipulaciones de su madre, pasando por las décadas de abuso de sustancias que una vez la hicieron desplomarse en la calle cerca de su casa en Nueva York, provocando que los transeúntes pasaran por encima de su cuerpo inerte. Este tomo de 448 páginas es un "contar todo" en el sentido más verdadero. Es con su característica despreocupación que Minnelli concluye: "Ha sido una vida de notas altas y notas bajas, cariño. Y quiero que sepas… ha sido una vida muy bien vivida. No me arrepiento de nada. En absoluto".
¡Espera a Escuchar Esto! es publicado por Hodder & Stoughton (£25).