Es uno de mis primeros recuerdos de un concierto. En octubre de 1965, mi padre nos llevó en coche a Manchester para escuchar a Mstislav Rostropovich tocar en el Free Trade Hall. Rostropovich interpretó el concierto para violonchelo de Dvořák con la Filarmónica de Moscú, quien comenzó el concierto con una sinfonía de Tikhon Khrennikov y lo terminó con una de Brahms. Me impresionó muchísimo la forma de tocar de Rostropovich. Nunca antes había escuchado a un músico como él.
Sin embargo, este fue un concierto que tuvo lugar justo en medio de la guerra fría. La crisis de los misiles en Cuba había pasado hacía menos de tres años. El Muro de Berlín todavía era bastante nuevo. La guerra de Vietnam se estaba intensificando. Ese verano yo había leído ‘El espía que surgió del frío’. La versión cinematográfica de la novela de Le Carré, con Richard Burton, iba a salir a finales de ese año.
Así que la visita de una orquesta soviética, abriendo su programa con una pieza de un notorio funcionario cultural soviético, y presentando a un violonchelista superestrella cuyo apoyo opositor a los derechos humanos en esa etapa no era muy conocido (ciertamente yo no lo sabía), pero cuya biografía mencionaba casualmente que había ganado un premio Stalin, era un evento cargado. Se podría haber descrito como una visita del enemigo, y sin duda también como un acto político además de artístico.
Los años 60 fueron años de un enfrentamiento casi total con Rusia. Viajar en cualquier dirección estaba prohibido para la gente normal, pero los vínculos culturales siempre existieron.
Hay que tener claro que la política estaba sin duda involucrada. La Unión Soviética habría sopesado el riesgo de provocar otra deserción de alto perfil –solo habían pasado cuatro años desde la sensacional huida de Rudolf Nuréyev al oeste– pero aun así debió juzgar la visita como una expresión valiosa de lo que ahora llamamos poder blando. Antes de emitir los visados, las autoridades británicas también seguro que pensaron en todas estas implicaciones.
Y también lo harían muchos en la audiencia antes de comprar las entradas. Mi padre, que era comunista y un gran amante de la música, tenía la grabación del concierto de Dvořák por Rostropovich en LP en casa. Pero estoy seguro de que compró las entradas al menos en parte para mostrar apoyo a los visitantes soviéticos y porque quería ayudar a promover la distensión entre Gran Bretaña y la Unión Soviética.
Sin embargo, por lo que recuerdo, no hubo protestas fuera ni dentro del Free Trade Hall. Tal vez no me di cuenta o se me han olvidado. Si es así, pido disculpas. Pero su ausencia no sorprenderá a quienes vivieron aquellos años. Los años 60 fueron años de un enfrentamiento casi total con Rusia y todos los países del telón de acero en la mayoría de los aspectos. Viajar en cualquier dirección estaba prohibido para la gente común a ambos lados de la división. Pero los vínculos culturales siempre existieron.
A pesar de las ocasionales deserciones, hubo visitas regulares de músicos y bailarines soviéticos –e incluso giras del Conjunto del Ejército Rojo– durante los años de la guerra fría. Entre los artistas soviéticos que dieron conciertos regularmente en occidente estaban Sviatoslav Richter, David e Igor Oistrakh, Emil Gilels, Gennady Rozhdestvensky y el propio Rostropovich. Entre los occidentales que triunfaron en Moscú estaban Leonard Bernstein, Glenn Gould y nuestro John Ogdon. Y mientras un recital en Londres de Richter o Oistrakh podía estar libre de resonancias políticas, la visita de Dmitri Shostakovich, sentado en el palco del embajador soviético en el Royal Festival Hall para el estreno en el Reino Unido de su 15ª Sinfonía, que yo presencié en 1972, estaba mucho más cargada oficialmente. Pero, ¿me arrepiento de haber escuchado a alguno de ellos? Para nada.
Cómo han cambiado los tiempos. La semana pasada, el Prom de la Orquesta Sinfónica de Melbourne fue interrumpido por protestas pro-palestinas en el Albert Hall. La próxima semana, la soprano rusa Anna Netrebko debe cantar el rol principal en una nueva producción de ‘Tosca’ de Puccini en Covent Garden. La posibilidad de protestas allí también es muy real.
Netrebko alcanzó la grandeza artística en los primeros años de la Rusia de Putin, donde fue la soprano estrella de la Ópera del Mariinsky de Valery Gergiev en San Petersburgo, y fue muy festejada, incluso por Putin. Sin embargo, a los pocas dias de la invasión rusa de Ucrania hace tres años y medio, Netrebko publicó una declaración de condena, todo lo contrario que Gergiev. Incluso usó la palabra “guerra”, que es oficialmente tabú en Rusia. No ha regresado a Rusia desde su casa en Austria desde la invasión.
Sin embargo, la participación de Netrebko en la producción de ‘Tosca’ ha avivado el debate sobre si debería participar en absoluto y si la Royal Opera House hizo bien en contratarla. Parece probable que la aparición de Netrebko continúe siendo una noticia, una fuente de debate público y de furor en las redes sociales. Están previstas manifestaciones fuera de Covent Garden y, lamentablemente, tampoco es descartable que haya protestas dentro del teatro.
No todos los rusos son partidarios de Putin, igual que no todos los sudafricanos blancos eran partidarios del apartheid, y no todos los israelíes son partidarios de Netanyahu.
Muy obviamente, vivimos en tiempos extremadamente diferentes en 2025 compared to those of 1965 cuando Rostropovich vino a Manchester. Sin embargo, algunos de los temas tienen poderosos ecos. Nadie argumenta seriamente que las artes puedan o deban ser una zona libre de política. Las artes y la política están destinadas a mezclarse hasta cierto punto, al igual que el deporte y la política también lo están. Una gira de conciertos de una orquesta soviética durante la guerra fría era ineludiblemente política. Pero también era correcto que tuviera lugar y se permitiera que procediera. Sin duda hizo algo bueno. Tampoco debemos olvidar nunca que no todos los rusos fueron o son partidarios de Stalin o Putin, igual que no todos los sudafricanos blancos eran partidarios del apartheid y no todos los israelíes son partidarios de Netanyahu.
Sin embargo, ni la Royal Opera House ni Netrebko han mostrado la sensibilidad pragmática que demanda la complicada disputa actual. En la opinión de algunas personas, la contratación de una soprano rusa por parte de Covent Garden cuando su país está matando ucranianos es completamente inaceptable. Pero eso tiene que sopesarse con el hecho de que Netrebko se ha opuesto, no ha apoyado, la invasión, y que, en cualquier caso, es una gran artista y no una política.
Las artes y la política no son lo mismo. Las artes tienen un significado que va mucho más allá de la política. Los boicots son una peligrosa negación de esa verdad. Salvo en circunstancias muy excepcionales, como cuando estamos en guerra como nación, nos arriesgamos a degradar lo que en última instancia defendemos si nos negamos a permitir que un artista tenga libertad para expresarse. Negarle la voz a una artista como Netrebko –y vaya voz que tiene– por su nacionalidad, su etnia o sus opiniones, reales o supuestas, es un camino que tomamos no solo a su propio riesgo, sino al nuestro.