Mahjooba Nowrouzi
Servicio Afgano de la BBC, en Kabul
La BBC visitó un centro de salud mental que esta luchando para hacer frente al número de pacientes.
En lo alto de una colina al oeste de la capital afgana, Kabul, detrás de una puerta de acero coronada con alambre de púas, se encuentra un lugar del que pocos locales hablan y que aún menos visitan.
El ala de mujeres de un centro de salud mental gestionado por la Sociedad de la Media Luna Roja Afgana (ARCS) es el más grande de los pocos centros en el país dedicados a ayudar a mujeres con enfermedades mentales.
Los locales lo llaman Qala, o la fortaleza.
La BBC obtuvo acceso exclusivo al abarrotado centro, donde al personal le resulta difícil hacer frente a las 104 mujeres que actualmente hay dentro.
Entre ellas hay mujeres como Mariam*, quien dice ser víctima de violencia doméstica. Se cree que tiene unos 25 años y lleva aquí nueve años, después de sufrir lo que describe como abuso y negligencia por parte de su familia, seguido de un período de sinhogarismo.
“Mis hermanos me golpeaban cada vez que visitaba la casa de un vecino”, alega. Dice que su familia no quería dejarla salir de casa sola debido a una creencia cultural de que las jóvenes no deben salir sin supervisión.
Eventualmente, sus hermanos parecieron echarla, obligándola a vivir en la calle a una edad temprana. Fue allí donde una mujer la encontró y, aparentemente preocupada por su salud mental, la trajo al centro.
A pesar de su historia, la sonrisa de Mariam es constantemente radiante. A menudo se la ve cantando y es una de las pocas pacientes a las que se les permite trabajar en el edificio, ayudando voluntariamente con la limpieza.
Está lista y dispuesta a ser dada de alta. Pero no puede irse porque no tiene adónde ir.
Qala es el centro de salud mental más grande de Kabul y alberga a 104 pacientes femeninas.
“No espero volver con mi padre y mi madre. Quiero casarme con alguien aquí en Kabul, porque incluso si vuelvo a casa, ellos me abandonarán otra vez”, dice Mariam.
Como no puede volver con su familia abusiva, efectivamente está atrapada en el centro.
En Afganistán, las estrictas regulaciones talibanes y las tradiciones patriarcales profundamente arraigadas hacen que sea casi imposible que las mujeres vivan de forma independiente. Legal y socialmente se requiere que las mujeres tengan un guardián masculino para viajar, trabajar o incluso acceder a muchos servicios, y la mayoría de las oportunidades económicas están cerradas para ellas.
Generaciones de desigualdad de género, educación limitada y empleo restringido han dejado a muchas mujeres económicamente dependientes de los hombres que ganan el pan, reforzando un ciclo en el que la supervivencia a menudo depende de los familiares masculinos.
Sentada en una cama en uno de los dormitorios está Habiba. La joven de 28 años dice que su esposo la trajo al centro después de echarla de la casa familiar tras casarse de nuevo.
Como Mariam, ahora no tiene otro lugar adónde ir. También está lista para ser liberada, pero su esposo no la aceptará de vuelta y su madre viuda tampoco puede mantenerla.
Sus tres hijos ahora viven con un tío. La visitaron al principio, pero Habiba no los ha visto este año; sin acceso a un teléfono, ni siquiera puede contactarlos.
“Quiero reunirme con mis hijos”, dice.
Mariam ha estado en este centro durante nueve años.
Sus historias distan de ser únicas en el centro, donde nuestra visita, incluidas las conversaciones con el personal y los pacientes, es supervisada por oficiales del gobierno talibán.
Algunas pacientes han estado aquí durante 35 a 40 años, dice Saleema Halib, una psicoterapeuta del centro. “Algunas han sido completamente abandonadas por sus familias. Nadie viene a visitarlas y terminan viviendo y muriendo aquí”.
Años de conflicto han dejado su marca en la salud mental de muchos afganos, especialmente mujeres, y el problema a menudo es poco comprendido y está sujeto a estigma.
En respuesta a un reciente informe de la ONU sobre el empeoramiento de la situación de los derechos de las mujeres en Afganistán, Hamdullah Fitrat, viceportavoz del gobierno talibán, dijo a la BBC que su gobierno no permite ninguna violencia contra las mujeres y que han “garantizado los derechos de las mujeres en Afganistán”.
Pero datos de la ONU publicados en 2024 apuntan a una crisis de salud mental que empeora, vinculada a la represión talibán de los derechos de las mujeres: el 68% de las mujeres encuestadas reportaron tener una salud mental “mala” o “muy mala”.
Los servicios luchan por hacer frente, tanto dentro como fuera del centro, que ha visto un aumento de varios veces en el número de pacientes en los últimos cuatro años y ahora tiene una lista de espera.
“La enfermedad mental, especialmente la depresión, es muy común en nuestra sociedad”, dice el Dr. Abdul Wali Utmanzai, un psiquiatra senior de un hospital cercano en Kabul, también gestionado por ARCS.
Dice que ve hasta 50 pacientes ambulatorios al día de diferentes provincias, la mayoría mujeres: “Enfrentan una presión económica severa. Muchas no tienen un familiar masculino que las mantenga; el 80% de mis pacientes son mujeres jóvenes con problemas familiares”.
El gobierno talibán dice que está comprometido a proporcionar servicios de salud. Pero con las restricciones al movimiento de las mujeres sin un chaperón masculino, muchas no pueden buscar ayuda.
El centro de salud mental está en un área apartada, asegurada por una puerta metálica y alambre de púas.
Todo esto dificulta más que mujeres como Mariam y Habiba puedan salir, y cuanto más tiempo se quedan, menos plazas hay para aquellas que dicen necesitar ayuda desesperadamente.
Una familia había estado intentando durante un año ingresar a su hija Zainab, de 16 años, en el centro, pero les dijeron que no había camas disponibles. Ahora es una de las pacientes más jóvenes allí.
Hasta entonces, había estado confinada en su casa, con los tobillos encadenados para evitar que escapara.
No está claro qué problemas de salud mental ha estado experimentando Zainab, pero le cuesta verbalizar sus pensamientos.
Un visiblemente angustiado Feda Mohammad dice que la policía encontró recientemente a su hija a kilómetros de casa. Zainab había desaparecido durante días, lo que es especialmente peligroso en Afganistán, donde las mujeres no pueden viajar largas distancias de casa sin un guardián masculino.
“Escala las paredes y huye si la desencadenamos”, explica Feda Mohammad.
Zainab se echa a llorar de vez en cuando, especialmente cuando ve llorar a su madre.
Feda Mohammad dice que notaron su condición cuando tenía ocho años. Pero empeoró después de que múltiples bombardeos afectaran su escuela en abril de 2022.
“La explosión la lanzó contra una pared”, dice. “Ayudamos a sacar a los heridos y a recoger los cuerpos. Fue horrible”.
No está claro qué habría pasado si no se hubiera encontrado espacio. El padre de Zainab dijo que sus repetidos intentos de fuga lo deshonraban, y argumentó que era mejor para ella y su familia que estuviera confinada en el centro.
Si ella, como Mariam y Habiba, se convertirá ahora en una de las mujeres abandonadas de Qala está por verse.
*Los nombres de las pacientes y sus familias han sido cambiados en todo el texto.