La historia influye en Kerry James Marshall, aunque no demasiado. Cuando habla de los temas importantes de su arte –desde la esclavitud hasta los derechos civiles– lo hace con una ligereza inquietante y sorprendente. Quizás es porque, con casi 70 años y en la cima de su popularidad, ya lo ha visto todo.
Marshall creció en Birmingham, Alabama, a solo unas cuadras de donde ocurrió el atentado de la Iglesia Bautista de la Calle 16 en 1963, un ataque supremacista blanco que mató a cuatro niñas afroamericanas. Cuando su familia se mudó a Los Ángeles, terminaron justo en medio de los disturbios de Watts de 1965, una revuelta de seis días alimentada por las crecientes tensiones raciales en la parte más pobre de la ciudad.
Todo esto sin duda influyó en su camino para convertirse, posiblemente, en el mejor pintor vivo de Estados Unidos. Hoy, sentado en las galerías de la Royal Academy en Londres, donde se exhiben sus impresionantes pinturas a gran escala y llenas de color para una gran exposición, él enumera una lista de eventos traumáticos de su juventud. Palizas, asesinatos, heridas, robos, "y eso ni siquiera es la mitad", dice con una sonrisa, riendo entre dientes.
"Llegué hasta aquí contra todo pronóstico, considerando la época en que entré a la escuela de arte y la forma en que la gente te decía que no se suponía que hicieras este tipo de cosas", comenta. "Eso no tuvo ningún efecto en mi ambición, porque yo marco mis propias metas. Ellos no me dicen qué me debe gustar y qué no. Yo no acepto eso".
Desde el principio, la visión de Marshall ha sido conscientemente desafiante. El entorno cultural en el que surgió después de graduarse a finales de los 70 se dirigía hacia el conceptualismo, y aún intentaba lidiar con el legado de la abstracción, el pop y el postmodernismo. Él ignoró todo eso y eligió un enfoque notablemente clásico de la figuración. Sin embargo, lo que hizo fue sorprendentemente moderno: usó el lenguaje del clasicismo para elevar temas cotidianos y –crucialmente– afroamericanos al nivel de Tiziano, David o Velázquez.
Piensa en las pinturas gigantes que llenan las paredes de los grandes museos del mundo: La Libertad guiando al pueblo de Delacroix, La balsa de la Medusa de Géricault, La matanza de los inocentes de Rubens. Pinturas grandes e importantes sobre temas grandes e importantes. Y luego mira la obra maestra de Marshall de 1993, De Style. Tiene la misma escala enorme y se le da la misma prominencia, pero esto no es una escena bíblica o un momento pivotal en la historia. Es una barbería. Es alguien cortándose el pelo mientras un par de clientes esperan su turno. Es una instantánea de la vida afroamericana cotidiana, elevada y celebrada.
La obra de Marshall busca probar que las escenas de la vida negra "pueden ser tan grandiosas y espectaculares" como cualquier cosa de la historia del arte. "Parte de la importancia era que no podías pasar junto a eso y decir que no lo viste. No podías pretender que no lo notaste. Estaba ahí, y estaba ahí de una manera grande".
De Style se convirtió en su primera pintura comprada por un museo cuando fue adquirida por el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles. Es asombrosa, saturada de color ultra intenso, rojos brillantes, amarillos vivos y negros profundos y mesmerizantes. Es inteligente y segura, alegre y celebratoria. Y consolidó el lugar de Marshall a la vanguardia de la pintura estadounidense.
Aún así, parece cauteloso de abrazar la naturaleza abiertamente política de su pintura. "No hago cuadros porque quiera ser un ‘artista político’", afirma. "Hago cuadros porque me gusta lo que los cuadros hacen. Me gusta verlos. Me gusta hacerlos".
Su prioridad, dice, es la gente, especialmente los que habitan sus lienzos. "No hay nada más interesante que otros seres humanos", opina. "Los seres humanos son más interesantes para otros seres humanos que cualquier otra cosa que puedas encontrar en el planeta. Y hacer imágenes de seres humanos sigue siendo una empresa tan fascinante como cualquier otra que pudieras hacer".
Esa actitud parece un poco difícil de cuadrar con los temas mientras caminas por la exposición de la Royal Academy, la más grande que ha tenido en Europa. Sus primeras obras tratan sobre la ausencia de figuras negras en la historia del arte; otras pinturas miran hacia los movimientos de derechos civiles y el poder negro. Una galería central está dedicada a imágenes del Pasaje Medio, el viaje que llevó a los africanos esclavizados a través del Atlántico hasta Estados Unidos. Estos son temas pesados y poderosos, y pintarlos en su estilo grandioso, colorido y preciso se siente como un movimiento político.
"No me interesa cómo la gente interpreta la obra, porque no les estoy proporcionando un lienzo abierto en el que puedan decir lo que quieran", dice Marshall. "Soy muy específico sobre las cosas que quiero que sepan sobre la imagen particular que estoy haciendo. Estas son muy directas. No son cosas difíciles de interpretar. Ser oscuro no es un objetivo que tenga mucho sentido para mí".
Y ahí está el punto. Realmente no necesitas hablar sobre motivos políticos o intención narrativa cuando ves una obra como su retrato del esclavo rebelde Nat Turner blandiendo un hacha ensangrentada, con la cabeza cercenada de su amo rodando en la cama al fondo. Es, de hecho, muy directo.
Lo que hace que su nueva serie, pintada justo a tiempo para esta exposición, sea aún más inquietante. Las obras muestran a Marshall abordando la historia "sensible" y "polémica" (palabras de la Royal Academy) de la participación negra en el comercio transatlántico de esclavos. La obra de apertura representa a dos niños africanos siendo secuestrados de sus hogares por figuras negras, listos para ser enviados a través del océano. Es una pintura brillante, vibrante, verde pero profundamente impactante, basada en la historia de Olaudah Equiano, un escritor del siglo XVIII que fue secuestrado de Nigeria cuando era niño antes de comprar su libertad y establecerse en Londres.
"Olaudah había sido pasado por una red de personas", dice Marshall. "Fue intercambiado cuatro o cinco veces. No vio a un hombre blanco hasta que subió al barco. Eso también es el comercio de esclavos. No son solo los barcos. No es solo el viaje a través del Atlántico. Es gente común que quería obtener algún beneficio de lo que ocurría durante el comercio de esclavos, gente que participaba como freelance para obtener lo que podía. No les importaba más secuestrar niños que a cualquier otro".
¿Por qué cree que la gente elige ignorar este tipo de historias?
"Porque no encajan en la narrativa de ‘blancos malos, negros buenos’. No encaja".
¿La realidad es más compleja?
"Siempre es más complejo que eso. Siempre".
Entonces, ¿qué logra pintarlo?
"Lo hace disponible", afirma. "Las imágenes pueden ser un catalizador para investigar o echar un vistazo a áreas de la historia a las que la gente tiende a no encontrar el camino".
En un nivel básico, estas obras son la lucha de Marshall por el matiz en una sociedad que ve más dividida cada día, empujando a los espectadores a tomar responsabilidad. "Los seres humanos son mucho más complicados de lo que a cualquiera de nosotros le gustaría reconocer", dice. "Es más fácil crear hombres del saco y chivos expiatorios. Y también es fácil no tomar responsabilidad por ser parte de todo eso. Siempre es culpa de otro. Creo que esto es crítico: en todas las obras que hago, la gente negra tiene agencia".
Es esa agencia la que lo llevó hasta donde está hoy. Antes de despedirnos, le pregunto si estar aquí en la Royal Academy le hace sentir que "lo ha logrado" como artista, que se ha escrito adecuadamente en la historia del arte que tanto ha amado. "Esto es lo que siempre quise", confiesa. "Siempre quise ser contado entre los artistas que admiro".
Y como él dijo, está aquí contra todo pronóstico, contra siglos de represión social, milenios de conflicto. "La violencia está en la raíz" de la humanidad, asegura. "Las oportunidades de ser asesinado son muchas y variadas, y tenemos suerte de llegar a veces a la edad a la que llegamos. Tenemos suerte de estar vivos". Suelta su risa cálida. "Tenemos suerte de estar vivos".
Kerry James Marshall: Las Historias está en la Royal Academy, Londres, hasta el 18 de enero.