Es difícil imaginar a alguien menos parecido al desaliñado y acabado agente del MI5 Jackson Lamb que su creador, Mick Herron. “Debe salir de lo más profundo de mi subconsciente”, bromea el escritor de thrillers de 62 años, mientras toma agua mineral en un bar en la azotea de su ciudad natal, Oxford, un mundo lejos del Aldersgate de Londres donde transcurre su exitosa serie Slough House. Con una “camisa azul y una remera blanca” (los fans entenderán la referencia), habla suavemente con un leve acento geordie. A Herron se le describe a menudo como el sucesor de John le Carré y “el mejor novelista de espías de su generación”, según el New Yorker. A diferencia de le Carré, él no es, ni nunca ha sido, un espía. Misteriosamente, sin embargo, Wikipedia le dio un cumpleaños “completamente ficticio”. “Recibí tarjetas. Recibí un pastel”, dice.
Para los no iniciados, las novelas y la galardonada serie de televisión siguen a un grupo de espías inadaptados exiliados al Slough House del MI5 por varios percances y fechorías, tan lejos de la brillante sede central en Regent’s Park que bien podria estar en Slough. La gracia es que estos desventurados perdedores (apodados “slow horses”), bajo las sucias riendas de Lamb, siempre triunfan sobre los agentes más hábiles y “the Dogs” del Park.
“En sus lineas generales, no suena muy prometedor, ¿verdad?” dice Herron modestamente. “Un grupo de personas que no son muy buenas en su trabajo y no se caen bien, obligadas a trabajar en una oficina. Quiero decir, ¿por qué querrías leerlo?” Es muy divertido, para empezar. En un género dominado por siniestros dramas psicológicos y spin-offs pulidos, la mezcla de Herron de alto riesgo, comedia baja y sátira política podría describirse como un soplo de aire fresco, si el aire en Slough House no estuviera viciado por pedos y frustración. Will Smith, coguionista de The Thick of It y Veep, fue la persona ideal para llevar el mundo de Herron a la pantalla: Lamb es el Malcom Tucker del MI5, solo que más sucio. Un relicto de la guerra fría, sostenido por alcohol, cigarrillos y lealtad a sus “joes”, Lamb es uno de los grandes personajes de la ficción contemporánea. Como un Falstaff o Fagin moderno, ahora es parte de la imaginación pública, gracias a una cariñosa interpretación de Gary Oldman junto a una Kristin Scott Thomas regialmente glacial como la jefa del MI5 Diana Taverner en la serie de TV.
Este otoño, Oldman y compañía regresan con la quinta temporada, basada en la quinta novela de Slough House, London Rules. Tras su éxito, Apple TV+ también lanzará una adaptación del debut menos conocido de Herron en 2003, Down Cemetery Road, con Emma Thompson como la detective privada de Oxford Zoë Boehm. Y esta semana, el autor publica la novena entrega de la serie Slough House, Clown Town.
La nueva novela está inspirada en la historia real de un informante y asesino del IRA, de nombre clave Stakeknife, nombre real Freddie Scappaticci. “Un ser humano espantoso”, dice Herron, a quien los servicios de inteligencia británicos dieron protección en los años 70 y 80, en una de “las operaciones moralmente más dudosas en las que los servicios de inteligencia se han visto involucrados”, como le dijo un alto funcionario. Material perfecto para Herron. Los personajes de las novelas de Slough House pisaban la línea turbia entre proteger la nación y los intereses del GCHQ. Stakeknife murió “pacíficamente en su cama” en 2023 cuando Herron ya estaba muy avanzado con Clown Town. El autor no se apego mucho a los hechos históricos. “Frena la imaginación”, dice. “Además, soy bastante vago cuando se trata de investigación”. No necesitas saber nada de política para ser víctima del terror político, para que estallen bombas a tu alrededor.
Clown Town comienza con un gobierno de izquierdas afianzándose, un Primer Ministro con afición por las gafas de diseñador y “que resulta ser abogado”, dice Herron. Puede que haya una escoba nueva en el Número 10, pero los rincones oscuros del establishment británico están tan sucios como siempre. “Escribo sobre cómo el poder corrompe”, dice. “No es una observación original, pero no importa quién esté en el poder. Las cosas van a salir mal, ya sea intencionadamente o por metedura de pata. Soy más propenso a la visión de la historia por metedura de pata que por conspiración, pero eso no altera el efecto”.
Herron puede que no tenga experiencia trabajando para los servicios de inteligencia, pero ha hecho su tiempo en una oficina. “En muchos sentidos, escribo más sobre la vida de oficina que sobre espías”, dice. “El servicio de inteligencia es esencialmente una gran oficina. Tendrán una cocina con frigoríficos. Imagino que pasarán las mismas cosas que en cualquier otra oficina”, añade. No es James Bond.
Conseguir que Herron admita que sus libros han sido un éxito arrollador es como intentar persuadir a Lamb para que se duche. “El fracaso siempre me ha parecido más interesante que el éxito”, sostiene. “Sería estúpido negar que ahora tengo éxito, pero estaba así de cerca de ser un fracasado”, dice, juntando el pulgar y el índice. “Todo podría haber sido muy diferente. Tuve mucha suerte”.
La suya es una de las grandes historias de éxito de la historia editorial reciente: una inspiración para los slow horses de todas partes. En su camino a la oficina de la revista legal donde trabajó como subeditor durante muchos años, pasaba por un edificio de aspecto triste en Aldersgate Street. “No sabía que iba a escribir un libro, y menos una serie de libros sobre él”, dice, sobre lo que se convertiría en Slough House. “He estado ‘viviendo’ allí desde entonces”. Es el mismísimo edificio de la serie de televisión. “Se esforzaron mucho ahí. Podrían haber mostrado cualquier edificio; no lo hicieron”. En el tren de regreso a Oxford cada tarde, reflexionaba sobre sus ideas para que, al llegar a casa, supiera exactamente adónde iba. “Tenía una hora de trabajo en mí”, dice, lo que promediaba 360 palabras al día.
Después de probar suerte con la poesía y la ficción literaria, se pasó al género negro con su serie de Zoë Boehm. El 7 de julio de 2005 esperaba en el andén de Paddington cuando la bomba explotó en Edgware Road, a una parada de metro de distancia. “No necesitas saber nada de política para ser víctima del terror político, para que estallen bombas a tu alrededor”, dice. “Eso me hizo ver que podía escribir sobre eventos así sin necesariamente entender cómo ocurrían”. Así que cambió de rumbo y comenzó a escribir novelas de espionaje.
Slow Horses se publicó en 2010. Pero no pudo encontrar un editor británico para su secuela, Dead Lions, un par de años después. “¿Qué es esto siquiera?”, preguntó un editor, sin poder decidir si era un thriller o una comedia. “Los libros no vendieron al principio”, dice Herron suavemente ahora. “No me sorprendió. No me estaba lamentando ni crujiendo los dientes ni nada. Solo seguía con mi vida”.
Una editora de John Murray encontró por casualidad Slow Horses en la estación de Liverpool Street y decidió apostar por él. Las dos primeras novelas se reeditaron en 2015. Al año siguiente, Herron se tomó una excedencia de cuatro meses para intentar escribir ficción a tiempo completo. A las 11 de la mañana del primer día supo que podía hacerlo y a su vuelta a la oficina presentó su dimisión.
Pero fue en 2016 cuando las cosas realmente despegaron. “Fue el Brexit”, dice el autor definitivamente. “La desgracia del país fue mi buena suerte”. Su novela posreferéndum, London Rules, se publicó en 2018. De repente, su populista diputado de melena desgreñada que monta en bicicleta, Peter Judd, parecía muy familiar. Los ecos entre PJ y BJ eran imposibles de ignorar. Herron estuvo en el Balliol College de Oxford al mismo tiempo que Boris Johnson, aunque no era parte del grupo Bullingdon. “PJ era solo mi figura de hombre del saco de derechas”, dice ahora. “Educado en escuela pública, con sentido de entitlement, obsesionado consigo mismo, completo desprecio por la ética, la moral o la integridad”. Mira hacia los tejados y su antiguo colegio. “Quiero decir, Boris Johnson encaja en eso”, dice. “Pero también muchos otros políticos”.
Así como las novelas de le Carré resonaron con la desilusión y el fracaso de los 70, Herron capturó la ira y la frustración sentida por muchos en todo el país. Para cuando la serie de televisión se estrenó en 2022, él tenía control total de su material. “Ahora soy más popular, pero no siento que me haya desconectado de los personajes por eso”, dice. “Cuando me siento a escribir, todavía me siento exactamente la misma persona que siempre he sido”.
Creciendo en Newcastle upon Tyne, el cuarto hijo de una familia católica de seis, Herron describe su infancia como feliz. Su padre era óptico, su madre maestra de jardín de infancia que le enseñó a leer antes de empezar la escuela. Leyó obsesivamente, prefiriendo un mundo ficticio a la realidad. “No había nada malo en el mundo real”, dice, “pero ciertamente prefería leer una historia que estar en la escuela”.
En 1979 se sentó con sus padres a ver la serialización televisiva de Tinker Tailor Soldier Spy de le Carré. Quedó enganchado. Al día siguiente pidió prestada una copia en la biblioteca local. Vio la adaptación de la BBC de 1982 de Smiley’s People en un pequeño televisor portátil en blanco y negro en una casa de estudiantes en Oxford. Es casi un giro demasiado perfecto que Oldman interpretara a Smiley en la película de 2011.
“Era exactamente el novelista adecuado para escribir sus libros en aquella época”, dice Herron sobre le Carré. “Vio levantarse el Muro de Berlín. Eso fue un regalo para todos nosotros. El Brexit no se compara”, dice, desestimando cualquier paralelismo con su propio momento histórico.
Las huellas de le Carré están por todas partes en Slough House: el ex alto cargo del MI5 y amante de los libros David Cartwright es sin duda un homenaje a David Cornwell (el nombre real de le Carré). Releyendo Smiley’s People, Herron se deleitó al descubrir a un taxista malhablado llamado J. Lamb, al acecho en su subconsciente todos esos años.
Lamb nació, dice Herron, de “un amor sin filtro por el lenguaje”. Es el único personaje en cuya mente el autor no se adentra. Saber si realmente piensa las cosas escandalosas que dice sería “hacer el personaje inútil”, dice Herron. “O es un ser humano absolutamente despreciable o solo está fingiendo”. Algunos lectores asumieron que era un portavoz de las propias opiniones de Herron y le enviaron cartas viles de apoyo. Saltar entre las perspectivas de los diferentes personajes –la fiel secretaria de Lamb, Catherine Standish, y el geek tecnológico Roddy Ho son sus favoritos– hace que el lector trabaje más y va en contra de todas las reglas de la escritura creativa, señala el autor. “Y me encanta hacer cosas que van en contra de las reglas”.
Una de las cuales es matar a tus personajes principales, incluso a uno de los buenos como Min Harper. Quiere que el lector tenga la sensación de que “nadie está a salvo”. Pero no es solo por impactar. “Fue sobre el duelo”, dice. Su padre murió unos años antes de que comenzara a escribir la serie, pero la decisión fue principalmente literaria. “Pensé: tengo a estas personas ahora. Si mato a una de ellas, ¿cómo se van a sentir las demás?”.
Durante el confinamiento, Herron se mudó con su pareja, Jo Howard (una headhunter de editoriales) y ahora escribe en su antiguo piso. Su viaje al trabajo es una caminata de 10 minutos y su objetivo es entre 500 y 600 palabras al día. Como Zadie Smith y Jonathan Franzen, no tiene smartphone y no hay wifi. “Quedamos y nos mandamos faxes”, responde rápidamente. Más inusual, lee durante todo el día. “Puedo pasar directamente del portátil al sofá”, dice. “Soy un lector antes que un escritor. Leer palabras mantiene mi cerebro alerta”.
Ya no tiene que preocuparse por el dinero como antes, y puede conocer a otros escritores, “lo cual es muy divertido”. Pero en su mayor parte, lleva una vida tranquila con Howard y sus dos gatos (si fuera un espía, los gatos serían su punto débil). Howard es su primera lectora, pero nunca discute un libro hasta que está terminado. Es una caminante entusiasta y puede saber cuándo llega a un punto difícil en una novela por su ritmo. “Soy un andarín”, dice de su escritura.
De momento está trabajando en una novela que no es de Slow Horses. “Es sobre espías”, revela, como ayuda. “Me gusta escribir cosas de género”, dice. “Me gusta tener esa estructura. Me gusta saber que un libro va a tener un final real en lugar de simplemente detenerse”.
Le sorprendió descubrir cuánto disfrutó siendo parte del writers’ room de la serie de televisión. “Nunca me sentí particularmente colaborador, incluso cuando estaba en una oficina”. Echará de menos al showrunner Smith, quien anunció recientemente que la quinta temporada sería su última.
Herron incluso tuvo un par de apariciones cameo. Sería perdonable no reconocerlo a él y a Howard en el primer episodio, saliendo del restaurante chino favorito de Lamb. En la cuarta temporada, salen de un hotel. Pudo parar un taxi, dice, repitiendo la acción ahora. Cada uno tuvo su propio trailer. ¿Podría haber imaginado alguna vez tal escenario? “Nunca hubo un momento en mi vida anterior en que pensara que esto era posible”, dice.
Las temporadas cinco y seis están en la lata (la última basada en dos novelas, Joe Country y Slough House). El rodaje de la séptima temporada, adaptando Bad Actors, comenzará este mes, lo que deja solo a Clown Town por adaptar. ¿Tiene un final a la vista?
“Existe la conciencia de que debería haber un final”. Pero no hay peligro de que vaya a poner sus caballos a pastar por un tiempo. Se sintió tentado de volar Slough House al final de la primera novela, para terminar con Lamb y Standish, los únicos supervivientes, huyendo en un ferry. “Eso no pasó”, dice con ironía. “Habría sido un buen final, en realidad. Pero mi vida sería muy diferente”.