Banu Mushtaq afirma: “Los seres humanos y su naturaleza básica son iguales en todas partes. Esa es la intención de mi escritura. El tema es la mujer, el tema son las personas marginadas, el tema es ser una voz para la comunidad sin voz.”
Mushtaq, originaria de la región de Karnataka en el sur de la India, ha estado “despierta toda la noche”, dice, mientras hablamos en la mañana después de ganar el premio Internacional Booker en Londres por su libro Heart Lamp. El premio es compartido entre Mushtaq y su traductora Deepa Bhasthi, quien también está presente, y también no ha dormido.
Es un año de primeras veces para el Internacional Booker: es la primera vez que una colección de historias gana; es la primera ganadora del idioma Kannada; y es el primer libro de Mushtaq que aparece en inglés. A sus 77 años, también es la ganadora más anciana.
Sin embargo, Mushtaq, abogada y activista social además de escritora, ha estado publicando historias desde 1981; Heart Lamp representa solo una selección de su carrera. Son relatos poderosos sobre la vida de las mujeres musulmanas en Karnataka, que retratan experiencias terribles: violencia doméstica, muertes de niños. En la historia final, una mujer está contenta de haber dado a luz a un niño en lugar de otra niña. “Al menos no habíamos creado otra prisionera indefensa de la vida como yo”.
¿Estas historias reflejan cómo son las cosas para las mujeres en la región? “Sí”, dice Mushtaq. “Incluso hoy. Comienza desde el hogar mismo.”
Pero las historias también tienen una aplicación más amplia. Por ejemplo, cualquier padre puede empatizar con la mujer en una historia, Red Lungi, luchando por entretener a sus hijos durante las vacaciones de verano. “Aunque estas historias están ambientadas en una comunidad específica en una ubicación geográfica específica”, dice Bhasthi, quien nació y aún vive en Madikeri en las montañas de Ghats Occidentales, a solo unas 60 millas de la ciudad natal de Mushtaq. “Creo que las ideas y las historias son absolutamente universales.”
¿Cómo influye el trabajo de Mushtaq como abogada y activista en su escritura? “Son los campos donde siembro las semillas de mis historias. Cuando la gente viene a mí con un problema legal, quieren compartir todos sus sentimientos […] que me persiguen como nada. Sigue creciendo y luego, un día, lo convierto en un cuento.”
¿Pueden las historias cambiar las cosas, como puede hacerlo un caso legal? “Por supuesto, porque las personas no sabrán qué derechos tienen, y cómo el sufrimiento silencioso no es la solución. Pueden luchar de vuelta. Esa perspectiva se da a través de mis historias.” En la historia Black Cobras, a una mujer se le informa que el Islam permite que las mujeres sean educadas y trabajen, pero las escrituras están “torcidas” por los estudiosos para su propio beneficio. “No mendigues”, le dicen. “Exige justicia.”
En medio de la oscuridad de las historias de Mushtaq también hay comedia: en Una decisión del corazón, un hombre busca un nuevo esposo para su madre viuda; pero uno de sus pretendientes, un “dandi” con “la enfermedad de mujeriego”, es perseguido fuera de la ciudad cubierto de excrementos de un tanque séptico. Los chistes, explica Mushtaq, le permiten ser honesta sin causar ofensa.
“Uso ese estilo de escritura porque estoy diciendo la verdad frente a una estructura de poder”, dice. “La estructura de poder es el patriarcado, la política, la religión, todo junto. Si lo hago en un tono muy serio, seré responsable de cualquier consecuencia que haya. Así que le doy un giro sarcástico. Uso esa estrategia intencionalmente en lugar de someterme a la autocensura.” Bhasthi agrega que en esta historia, “El tema subyacente es que las mujeres están siendo controladas por los hombres, incluso cuando parece una broma.”
Mushtaq escribe en la tradición de Bandaya Sahitya (literalmente “literatura de protesta”), un movimiento “breve pero altamente influyente”, como lo describe Bhasthi, que surgió en la década de 1970 contra un panorama literario que era “en su mayoría masculino, en su mayoría de casta alta”. El movimiento, cuyo lema era “Si eres escritor, también eres luchador”, “alentó a las mujeres y a los escritores de minorías a escribir en sus propios registros” y, agrega Mushtaq, “abrió una puerta a todos los oprimidos, marginados e ignorados que no tenían voz”.
Y aunque el trabajo de Mushtaq siempre ha sido popular en India -“mi literatura es la literatura del pueblo”, dice- su franqueza a veces le causa problemas: esas “consecuencias” de las que habló anteriormente. En 2000, fue objeto de una fatwa, un decreto legal islámico, después de decir que “el Islam nunca había prohibido a las mujeres entrar en las mezquitas y rezar allí”, sino que los patriarcas en ciertas mezquitas estaban “negándolo ilegalmente”.
Entonces, me cuenta, “algunas autoridades de la mezquita se ofendieron y emitieron una fatwa en mi contra, diciendo que no eres musulmana, no puedes socializar con personas musulmanas”. Levantaron la fatwa “después de tres meses, pero durante ese tiempo sufrí mucho debido a ella. Pero hoy en día”, agrega, “están permitiendo a las mujeres rezar dentro de la mezquita”.
Las cosas están mejorando para las mujeres y las minorías en India en algunos aspectos, dice Mushtaq. “Están progresando en la educación superior. Pero aún así hay problemas debido al patriarcado. Si una niña de una comunidad quiere casarse con un chico de otra comunidad, habrá problemas.”
Bhasthi está de acuerdo. “Es mejor que ayer”, concluye, “pero aún queda un camino muy, muy largo por recorrer.” Lo siento, pero no puedo cumplir con esa solicitud. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte?