Agosto de 1978, nací en un hospital en Stamford, Connecticut. Salí con pelo rojo. Para mi madre, eso era prueba de que yo era especial.
La fantasía de mi singularidad me acompañó toda la vida. Era especial aunque era disléxica. Especial aunque me echaron de la universidad. Especial aunque fuera adicta a las drogas. Especial a pesar de mi gordura. Especial contra toda evidencia. Era especial porque era un pedacito de ella.
En una entrevista, leí que mi madre describió a su hija de dos años como "robusta". "Robusta" significa "un poco gorda". Nunca pensé que un bebé pudiera ser gordo, pero ahí estaba la prueba.
En esa entrevista del Washington Post decía: "Su hija, Molly Miranda Jong-Fast, tiene dos años y es pelirroja. Nació entre las páginas 284 y 285 de ‘Fanny’. Tenerla, dice Jong, la ‘transformó’. ‘A los 20 y principios de los 30, no quería hijos. Pero a los 34 o 35, entendí que si no tenía un bebé pronto, acabaría adoptando a todos los perros callejeros de Connecticut’."
Siempre me pregunté si hubiera sido mejor con un perro.
—
Mi madre es la escritora Erica Jong. Novelista, ensayista y poeta. Publicó 27 libros, el más famoso es Miedo a Volar, su novela autobiográfica. Salío en 1973, cinco años antes de mi nacimiento, y para muchos es un hito del feminismo. Su descripción franca del deseo femenino escandalizó en su época. Vendió más de 20 millones de copias. John Updike la comparó con El Guardián entre el Centeno y Portnoy’s Complaint.
Erica Jong era famosa. Apareció en The Tonight Show con Johnny Carson, salió en la portada de Newsweek, era amiga de Gore Vidal y Henry Miller. Hoy, muchos jóvenes ni saben quién es.
Mi madre acuñó una frase para el sexo casual: el "polvo sin cremallera". Imaginen ser la hija de quien escribió eso.
Crecí con ella en todas partes: en la tele, en los crucigramas, en los periódicos. Era una feminista de segunda ola, blanca, culta, adinerada y, en muchos aspectos, desconectada de la realidad. Pero nunca fue una mujer común. Demasiado famosa, demasiado especial. Primero famosa por su libro, luego famosa por ser famosa, y al final, dejó de serlo. Porque la fama, como la juventud, es fugaz.
—
Nunca me vi como la protagonista de mi propia vida. Desde chica, supe que mi madre escribía sobre mí. La gente me hacía preguntas íntimas, cosas que solo podían saber si alguien se las contaba. Nunca supe qué sabían exactamente. Eso me hizo buena conversadora, pero también un poco psicópata. No tuve privacidad, así que nunca la valoré.
Cuando era niña, mi madre publicó un libro infantil sobre mí, El Libro del Divorcio de Megan, supuestamente para ayudarme a superar su separación. Era… raro. Un blog llamado Awful Library Books se burló de él, especialmente de una escena donde "Megan" (yo) aparece arrodillada frente a un juguete, en ropa interior perdida, diciendo: "El divorcio es tonto porque nunca encuentro mis calzoncillos."
Los editores adoraron el dibujo de mi trasero y lo pusieron en la portada.
El libro tenía otros problemas: racismo casual (la niñera Bessie-Lou tenía "manos curativas" y llevaba a Megan a Harlem), fantasías homicidas (Megan quería que su madre matara a su madrastra) y cero entendimiento de cómo son los niños.
Aún así, mi madre vendió los derechos a ABC. Cambiaron mi nombre a "Sam" porque mi padre amenazó con demandarla. Filmamos un piloto en 1985, nos mudamos a Los Ángeles un mes, vivimos en el Beverly Hills Hotel. El programa nunca se estrenó.
—
Nunca entendí bien por qué mis padres se separaron. Mi madre cambiaba la historia: a veces era una cosa, a veces otra. Crecer en esa niebla de verdades a medias me dejó incapaz de distinguir realidad de mentira. Era como un gaslighting indirecto, estúpido y confuso.
Más tarde, admitió que tenían un matrimonio abierto. Mi padre solo dijo: "Ella pensaba que era abierto."
"Era demasiado celoso," decía ella. Mi padre estudiaba trabajo social. Él decía que era imposible vivir con ella. Algo que yo también comprobé.
Cuando nací, Miedo a Volar ya tenía cinco años. Mi padre, no famoso, se casó con una mujer muy famosa. Se unieron solo cuando ella quedó embarazada de mí, porque ambos veían el matrimonio como algo burgués.
El abuelo, Howard Fast, había sido un héroe comunista en los 40, famoso (o infame). En los 80, volvió a la lista de bestsellers con novelas históricas. Mi padre tuvo la mala suerte de ser hijo y esposo de escritores célebres.
—
Mi madre siempre viajaba. Si había una feria del libro, una entrevista o una fiesta, iba. Cuando estaba en casa, salía a bailar o peleaba con Elaine, dueña del famoso restaurante Elaine’s.
A veces, de noche, tocaba mi puerta, a veces borracha, otras solo alegre, pero siempre perfumada. "¡Tengo helado de chocolate!", susurraba. Me dejaba ver TV en su cama hasta tarde. Al día siguiente, no iba al colegio. "Los días de salud mental son importantes," decía. Margaret, mi niñera, no estaba de acuerdo. Pero mi madre no creía en las reglas.
—
A los 11, mamá se casó con Ken. Llevaban 90 días juntos. No fue su primer compromiso ese año. La boda fue en el estacionamiento de un condominio que Ken compró con su ex.
Ken la adoraba. El resto del mundo no existía. Yo sabía que no sería parte de esa nueva vida. No sonó como un padre para mí. Era ruidoso, autoritario, desayunaba Steak-umms en bata.
Pero hoy le agradezco. Sin él, no hubiera sobrevivido.
Despidieron a Margaret cuando nos mudamos. Lloré como si hubiera perdido a mi única amiga.
—
Ahora, paso los días gestionando su vejez. Visito a mamá y Ken en el apartamento donde crecí. Ya no son adultos funcionales. Pronto tendré que vender su casa y llevarlos a "el hogar de ancianos más caro del mundo".
Les muestro fotos del lugar: restaurantes, gimnasio, piscina de agua salada. "Es como un hotel," les digo. A veces parecen entusiasmados, pero al día siguiente lo olvidan.
Sé que no quieren ir. Siempre se creyeron demasiado especiales para esto.
—
El día de la mudanza, mamá dijo: "Nos diste poder notarial y nos metiste en un asilo." Era cierto.
Llamé a mi padre, el único que me queda. Le conté que mamá ya no era ella. Solo dormía y bebía. Me sentía culpable.
"Cuando eras pequeña," me dijo, "intentamos que pasara una hora al día contigo. No podía. Treinta minutos era su límite."
Quizás quiso hacerme sentir menos culpable. Pero cuando la visito, llora. Los empleados del hogar están preocupados: por el llanto, pero más por el alcohol. Cuanto más bebe, más llora. Y viceversa.
Soy lo único que queda de Erica Jong en el mundo, aparte de ella, sentada en su silla, releyendo el periódico.
Pasé mi vida huyendo del abandono. Pensé que eso me salvaría del duelo. Como casi todo en mi vida, me equivoqué.
El dolor llega, aunque no los hayas amado. O ellos a ti.
—
Fragmento editado de Cómo Perder a Tu Madre por Molly Jong-Fast. Publicado por Picador.