El relato empieza con un asesinato, y luego otro. Una mujer es asesinada, un hombre queda herido de gravedad y se envía una carta a los medios de comunicación. El asesino se da a sí mismo un nombre – habla el Zodiaco – y proporciona un mensaje escrito en código. Así que empezamos con tres misterios: el hombre, sus motivos y su mensaje. El tercero se descifra rápido; el primero se plantea como hipótesis, pero nunca se prueba definitivamente. Pero es el porqué de todo – porqué un hombre mataría al menos a cinco personas aparentemente al azar, y porqué nosotros como cultura aún nos importa – lo que requerirá una investigación más profunda.
Cuando se estrenó hace más de 18 años, *Zodiac* de David Fincher fue considerada como una película menos importante. Con una duración de más de dos horas y media, muestra la búsqueda del asesino del Zodiaco, que a finales de los 60 aterrorizó el Área de la Bahía de California, como una serie de pistas falsas y callejones sin salida, y concluye sin probar nada definitivamente. Fue un fracaso en taquilla y no fue nominada ni a un solo Oscar.
Sin embargo, para gran preocupación de mis amigos y seres queridos, *Zodiac* se ha convertido en mi película de cabecera para repetir. Cuando no tengo mucho que hacer, puedo poner 20 o 30 minutos, y ver al inspector Dave Toschi (Mark Ruffalo), al periodista Paul Avery (Robert Downey Jr) y al dibujante del *San Francisco Chronicle* Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal) intentar durante años desenredar las pistas, alusiones y oportunidades perdidas enredadas en la identidad del asesino del Zodiaco.
A decir verdad, lo encuentro todo un poco reconfortante. Ahora, obviamente hay mucho aquí que perturba: una madre con un niño atrapada en un coche en movimiento, un ataque a plena luz del día por un hombre con máscara de cuero. Pero, contra la reputación clínica de Fincher, *Zodiac* es una película de placeres sorprendentemente ligeros. El diálogo es ágil, las actuaciones se acercan más a *His Girl Friday* que a *Seven*. Podría pasar cinco horas visitando varias salas de evidencias de comisarías, o escuchando la larga cadena de actores de carácter con diversas calvicies mientras enumeran nombres de lugares del Área de la Bahía: Napa, Vallejo, Lake Berryessa.
El guion de James Vanderbilt le proporciona al espectador una recepción casi constante de información nueva, una serie de piezas de puzzle que casi encajan, pero no del todo. Esto involucra al espectador en el acto de investigación, colocándolo al mismo nivel que los personajes en su intento colectivo de separar la información relevante de la paja. Solo bien adentrado el metraje, y años dentro de la historia, te das cuenta de que esta exploración probablemente nunca llegará a su destino.
Para Fincher, como para sus personajes, la búsqueda del Zodiaco se transmuta en una especie de misión, una vocación que llama a obsesivos de un nicho particular – amantes de los puzzles, descifradores de códigos, creadores de significado – y convierte la película en algo mucho más amplio que tu típico cuento de asesino en serie. Ya sea dramatizada o documentada, la historia moderna de crimen real tiende a estar intensamente sobredeterminada, dirigiendo todas las pruebas hacia una conclusión establecida. Pero *Zodiac* es una película de proceso donde las pistas siguen llegando pero nunca acaban de cuadrar, y la búsqueda nunca puede llegar a un final definitivo. Siempre hay más mensajes, más referencias, más hilos que tirar, llevando a su grupo de periodistas, detectives y obsesivos por tangentes que pueden consumir literalmente años de sus vidas y producir poco más que una fascinación persistente.
*Zodiac* es, en esencia, una historia sobre la atracción persistente del misterio, donde el lento desarrollo de hechos sorprendentes, detalles incidentales y revelaciones aparentes puede convertirse en una agitación infinita e incluso puede tragarte la vida. Toca el género policíaco, la película de periódicos y la obsesión paranoica contemporánea de alinear las infinitas impresiones dispersas de la vida diaria en algo pulcro, comprensible y, sobre todo, significativo. En particular, la búsqueda de Graysmith comienza con un intento de proteger a sus hijos y termina poniéndolos en peligro. Aún así, nunca considera abandonarla, ni siquiera cuando extraños misteriosos llaman a casa tarde por la noche para respirar al otro lado de la línea. La confianza en la búsqueda, la certeza de la creencia de Graysmith de que de alguna manera, algún día sabrá – las apuestas aquí son existenciales, aunque el peligro quedó atrás y toda la violencia es completamente autoinfligida. Abandonar la búsqueda sería renunciar al trabajo de su vida, una elección que él (y nosotros) nunca consideramos seriamente.
Cada vez que veo la película de Fincher, yo también me convenzo de que encontraré, en algún lugar de su trama de sugerencias e incidentes, la solución a los asesinatos del Zodiaco, tal como algunas personas creen que encontrarán los misterios del universo en *2001: Una odisea del espacio*. El constante desarrollo de información nueva, las nuevas pistas, las nuevas posibilidades, me impulsan a continuar, más adentro del puzzle, hasta que la historia se desvanece y no llega ninguna conclusión. Pasan unas semanas, un par de meses, uno o dos años, y cojo el disco de mi estantería, y sigo con la busca.